Ceļot
Nana pirmā stāva dzīvoklis atrodas gara, tukša gaiteņa galā. Viņa stāv savās durvīs un viļņo mani iekšā. Es nevaru saprast, kāpēc viņu nesatricina pūles. Kopš pēdējās reizes, kad kopā ar viņu strādāju mūsu rakstīšanas klasē, viņa ir izžuvusi. Mēs apskaujamies. Es rokās turu saišķu vēsu nūju.
Dzīvoklis ir bez iezīmēm, izņemot divus smalki austi sizala mezglus, kas karājas uz baltas sienas virs dīvāna. Es atceros, ka viņa stāstīja rakstīšanas lokam, ka viņas ģimene palīdzēja viņai pārcelties uz dzīvokli. Vieglāk būtu sekot līdzi kā mājai. Bērni piekārtos pie mājas, varbūt uz laiku to izīrētu, līdz viņa varētu atgriezties mājās.
Mēs sēdējam uz dīvāna. Es paskatos apkārt. Ir neliels vecā modeļa televizors, divi grāmatu plaukti, skābekļa tvertne ar masku, skapītis ar stikla apdari, kurā atrodas porcelāna krāvumi, ēdamistabas galds, kas salikts ar failu mapēm, un divi ēdamistabas krēsli, kas ir vērsti uz terases logs. Es gribu skriet.
“Mana balss ir mazliet nepatīkama,” saka Nans. Nekas nopietns. Radiācijas procedūras un barošanas caurule, kamēr es biju slimnīcā.”Es neuzdodu jautājumus. Šis nav hospice zvans. Es esmu šeit, lai redzētu viņas rakstīto.
Viņa man saka, ka ir nobažījusies, ka, iespējams, viņai nebūs pietiekami daudz laika, lai pabeigtu savu grāmatu. Ir līdzautore. Viņš ir viņas dvēseles paplašinājums. Viņa darbs atrodas failos uz ēdamzāles galda. Viņas stāsti nāk no četrām māsu desmitgadēm. Viņa klepo, klepo, atkal klepo. “Membrāna ap manām plaušām ir saplēsta. Būs vajadzīgs laiks, lai dziedinātu,”viņa saka.
Viņa piedāvā tēju. “Varbūt glāze ūdens, tā ir karsta diena.” Ziemeļu logā gaisma ir nekaitīga. Es pamāju. Viņa atkal dodas uz virtuvi un atnes mums ūdeni.
"Sāksim, " viņa saka. "Vai jums ir kāds aicinājums?"
Es pamāju. Tas ir mazs meli. Es tik tikko varu domāt. Es sēdēju kopā ar viņas nāvi telpā, kurā bez iecerēm ir divi sizala mezgli, kas karājas pie sienas. Istaba ir klusa. Viņa gaida. Es uzmetu mezglus. “Tikai es zinu stāstu par sizala mezgliem. Tas ir jāpasaka,”es saku. Viņa noliecas pie piezīmju grāmatiņas un pasmaida. Es skatos prom. Viņas pildspalvas kustība pār lapu ir vienmērīgs čuksts. “Es ceru, ka jūs arī rakstīsit,” viņa saka. Es izņemu čeku grāmatiņu un pildspalvu no maka un sāku čeka aizmugurē:
Tas ir jāpasaka. Šorīt es apstājos pie atkritumu urnas tirdzniecības centrā, lai es varētu izmest tukšas sulas un salsas pudeles. Pāris dienas iepriekš bija putenis. Autostāvvietā pie atkritumu urnas sēdēja zils Sentra. Krāsa tika uzpūsta ar rūsu, priekšējais spārns bija saliekts. Tieši virs pasažieru loga tika izveidots gaisa vads. Tirdzniecības platformas arkls bija salicis četras pēdas garu bermu pāri automašīnas aizmugurē. Es prātoju, kurš bija pielāgojis automašīnu. Es prātoju, kurš to bija uzaris.
Es atcerējos, kad biju jauna, šķirta mamma, divus tūkstošus jūdžu - un piecdesmit gadus - tāla. Mani trīs bērni un es dzīvojām labklājības centrā geto dzīvoklī. Es no miltu, auzu pārslu un speķa pagatavoju četras maizes klaipus. Bērni bija Headstart un bērnudārzā. Bija jau gandrīz laiks doties uz skolu, lai viņus paņemtu mūsu pusdienās ar mājās ceptu maizi un zemesriekstu sviestu. Es aizvēru žalūzijas pirmā stāva dzīvoklī. Rāpojošie puiši izmantoja aleju, lai tiktu galā ar apdullināšanu. Uzvilku mēteli un atvēru ārdurvis. Trīs stundu laikā, kopš bērni bija devušies uz skolu, sniegs bija sakrājis trīs pēdas augstu ārpus durvīm. Saimnieks, kā parasti, neko nebija darījis.
Es izvilku pudeļu maisu no aizmugures sēdekļa un piegāju pie atkritumu urnas. Es katru pudeli, pa vienai, iesitu pa urna caurumu. “Šis ir domāts saimniekam. Tas ir manam bijušajam. Šis ir par katru dievbijīgo izdrāzēju, kurš rūpējas par slinkām sievietēm labklājības jomā. Tas ir katram dopinga tirgotājam - ielai vai korporācijai - toreiz un tagad. Tas ir vēzis.”
Es pārbaudu savu pulksteni. Mēs esam rakstījuši desmit minūtes. “Es neesmu gatavs apstāties,” Nans saka. "Atlicis tik daudz pateikt."
