Stāstījums
Terēza Jarnikova pārdomā īsu tikšanos.
I MET JOHANN ar Greyhound autobusu, kas dodas no Bostonas uz valsts galvaspilsētu. Es atzīstu, ka meklēju mazas sarunas, un tur ir noteikta veida bārdaina draudzīga seja, kas, šķiet, uzaicina šāda veida lietas. Viņš gulēja vistālākajā aizmugurējā sēdeklī, valkājot saplēstu kreklu, pilnīgi ērti, un blakus esošais sēdeklis bija viens no diviem tukšiem. Es apsēdos un izgāju cauri no kurienes, vairāk kā par prieku nekā par ko citu. Iepriekšējās divas dienas man lika prātā domāšanu, kas atzinīgi novērtēja jebkādu uzmanību.
Tomēr izrādījās, ka Johans būtu bijis fantastisks sarunu partneris neatkarīgi no situācijas. Efektīvi jautrs zviedrs, izmantojot sabiedrisko transportu, atgriezās no Apalaču takas pārgājiena. Bārda bija zīme daudzu mēnešu pavadīšanai, divdesmit jūdzes dienā pārgājienā mežainā vientulībā. Es nekad neesmu sapratis Apalaču takas vienveidīgo vilinājumu, ņemot vērā visas pārējās ievērojami saistošākās ļoti garās pastaigas, kuras varētu turpināt šajā plašajā pasaulē. Es varu novērtēt neasu mazohisma pievilcību, taču ilgstošs laika pavadīšana galvā ir biedējoša perspektīva labākajā laikā.
Johanna stāstījums lika izklausīties praktiski jautrs. Šeit bija viens no negulīgākajiem cilvēkiem, ko es jebkad esmu satikusi - ar burbuļojošu un drūmu draudzīgumu viņš runāja par to, ko viņš ēda, cik drosmīgi plaša var šķist Gruzijas valsts, kuru viņš satika, kā šķita, ka bārda viņu ieliek Nevēlamo rakstzīmju kaudzes vēlu, kā viņš palaida garām Zviedriju, kaut arī nejutās tam uzticīgs. Mēs runājām par bezspēcības ideju un dīvaini diskutējām par to, vai cilvēka daba bija universāla dažādās kultūrās. Viņš bija par to visu, visa tā cilvēcība, cilvēk, kamēr es teicu, ka nav nekāda kunga, atsauces ietvara un paradigmas maiņas un dažu lietu nepārprotamības. Tā bija neskaidra un izvērstā saruna ar lielu roku vicināšanu.
Autobuss pieskrēja pie kādas nelielas degvielas uzpildes stacijas, kas ir viena no tām “pārtikas pauzēm”, kuras dažkārt prasa lielie kurtu, lai gan ēdiena, gan pārtraukuma jēdzieni ir nedaudz lokani. Vai vēlaties sadalīt divus dolāru cirtainus kartupeļus? Mēs izdarījām. Viņi nāca ar kaut kādu “īpašu mērci” - atkal ar apšaubāmu vārdu izvēli. Es par viņiem samaksāju, un viņš man uzdāvināja vienu no tām jaunajām dolāra monētām. - Tu ēdīsi vēl vienu dienu, - viņš paraustīja plecus un smīnēja tik jautrajam zviedru smīnam.
Lai arī prom no Konektikutas (nekad tur nebrauciet), mēs apgriezāmies, pozējot ar salmu cepuri, kuru atradām uz grīdas zem mūsu vietām. Man joprojām ir foto. Nedaudz izplūduši, Johans un es smejamies objektīvā. Es atceros, cik maz es tajā dienā jutos kā smejies, bet pragmatiska audzināšana liek domāt, ka smiekli ir konstruktīvāki nekā pretēji.
Izrādījās, ka cepure piederēja nevainojami ģērbtam melnam kungam sēdvietā mūsu priekšā. Viņš vai nu nebija pamanījis mūsu mazo fotouzņēmumu, vai arī bija pārāk žēlīgs, lai to pieminētu.
Autobuss beidzot ieripoja midatlantiskajos štatos jau labu laiku pēc saulrieta. Union stacija. Nācijas galvaspilsēta, jūdžu attālumā no marmora, nevis vieta, kuru es saucu par mājām. Acīmredzami, ka arī Johans nebija mājās, tāpēc pirms došanās uz savām attiecīgajām gultām mēs plānojām nākamo dienu satikties draudzīgā un kaut kādā kompānijā.
Nākamās dienas alus bija izteikti neeiropeisks. Daži DC laimīgas stundas braucieni ārpus Mall - septiņi dolāri par pintu ir apvainojums, bet viesmīle bija patiesi jauka, draudzīgā amerikāņu veidā. Man bija drausmīgais uzdevums izskaidrot Johannam, kāpēc amerikāņi dažreiz domā, ka ir pareizi ievietot apelsīna šķēli alū un ka tas nebija pārāk bieži, neuztraucieties.
Pēc divām stundām, sajūtot pēcpusdienas alus rosību, mēs gājām uz nacionālo tirdzniecības centru, meklējot vietu veģetācijai pēcpusdienas karstumā. Ārpus Amerikas Vēstures muzeja atradās neliela zaļumu saliņa, kurā bija daži koki un draudošs stallis, pilns ar kniedēm un punktiem un smailītēm, sava veida metāla tulpēm, kas nozvejotas statiskā formā - Aleksandra Kaldera Gwenfritz. Es atcerējos, ka kopā ar tēvu bērnībā apmeklēju DC, ēdu Toblerone šokolādi un brīnījos par Kaldera milzu mobilo tālruni Nacionālajā galerijā. Mans tētis norādīja uz meistarību, kas ir grandiozo līkņu pamatā, uz dinamisko pretsvaru, un, tā kā viņš domāja, ka tas ir forši, es domāju, ka tas ir forši.
Mēs gulējām zālē, nedaudz piedzērušies, strīdoties par to, vai Gvenfritzs bija skaists. "Paskatieties uz šo smaili, paskatieties uz līnijas stingrību, paskatieties uz līdzsvaru, paskatieties, cik tas ir gan masīvs, gan delikāts, " es teicu. Kaut kā mūsu rokas nonāca sapītas, nepavisam ne stīvas līnijas. “Es domāju, ja jums patīk metāla gabaliņi!” Es tikai pusi klausījos, kad viņš nobijās, kā ikviens varētu atrast mūsdienīgu skulptūru pievilcīgu, domājot pirms divām dienām, tieši pirms es iekāpu autobusā uz dienvidiem.
Kāds, kurš man kādreiz bija bijis ļoti svarīgs nezināmu iemeslu dēļ, sēdēja pie manis citā pilsētas parkā, uzmanīgi skaidrojot, kāpēc mēs vairs neesam mīlnieki.
"Mēs neatrodam skaistas tās pašas lietas."
Es biju gribējis kliegt, ka gandrīz viss ir skaisti, ka spēcīga skaistuma un brīnuma izjūta ir smieklīgs, spēcīgs un triumfējošs ierocis pret pasaules teroru, ka šim teikumam nav jēgas. Man nebija. Un tagad es nonācu rokās ar svešinieku, kurš meklēja skaistumu metāla gabaliņos. Saskaroties ar sakāvi aci pret aci mīlestības kaujas laukos, viss, ko es varētu darīt, bija noturēt līniju un smieties un argumentēt par labu mūsdienu tēlniecībai.
Neilgi pēc tam mēs piecēlāmies un devāmies uz metro centra staciju. Sarkanās līnijas vilciens uz Shady Grove aizbrauca pēc divām minūtēm, un es gribēju tikt tajā. Labākais atvadīšanās, īss ķēriens. Es pārvilku savu SmarTrip karti un pagriezu turniketu, un mana trajektorija uz mūžīgiem laikiem balstījās uz Johanna.
Es domāju, ka, ja mēs būtu skūpstījušies vai riskējuši ar jebkāda veida kaklasaiti vai īsumā izdarījuši neko vairāk kā tikai turēt rokās, agrākā mijiedarbība būtu jutusies viltus un kaut kā nožēlojama. Pašreizējā situācijā mēs tikko bijām ceļotāji, kas turējās rokās ļoti lielajā pasaulē, par atšķirīgiem viedokļiem par mūsdienu metālizstrādājumiem. Es nekad vairs neredzēšu Johannu, bet esmu pārliecināts, ka garajos dzīves posmos viņam veiksies tikai lieliski. Tikmēr tajā saulainajā un nedaudz sirdi saistošajā midatlantiskajā pēcpusdienā viņš kalpoja kā atgādinājums - kas tad, es neesmu pārliecināts.
Es tajā naktī labi gulēju.
