Stāstījums
Laika mērīšana, atceroties vietu.
2006. gada jūlijs, Heidelberga, Vācija
Es pamostos vienatnē dzīvoklī. Mans vācu dzīvoklis nav pagājis. Viņa nezina, ka šodien ir mana dzimšanas diena.
Mēs tikam galā, bet viņa reti kavē tērzēt kafiju vai iesaistīties sirdslieta, mazgājot traukus. Katru vakaru dzirdu viņu, vienu pašu savā istabā, vērojam Simpsonus. Vēlāk tajā pašā vakarā, kad pils akmeņi maina krāsu ar sauli, es atzīstu savu izpriecu pēc viņas izvēlētās televīzijas, sakot draugiem, ka, ja mana dzīvokļa biedrene vēlas redzēt nefunkcionējošu amerikāni, viņai vienkārši vajadzētu iznākt virtuvē.
Mūsu izmestie velosipēdi veido gredzenu ap mums, kad mēs izvēlamies zāles kauliņus Nekara krastā, pārpludinot dokumentus un eksāmenus. Vasaras laikā ēnas kabatas gar upi mūs izvelk no mūsu minisciālo studentu dzīvokļu un to logu virtuves, kurā valda bezspēcīgs karstums.
Hanna uzspiež Bratwürste uz grila, es izvelku Brötchen no papīra maisa. Futbola bumba ielec mūsu lokā, izjaucot alu. Mēs to atdodam atvainojošam studentam, pamādami viņa Entschuldigung.
Visā šajā Nekara nodaļā studenti pulcējas puslokos ap pārnēsājamām restēm. Liziski čatā, nomizojot alus pudeļu etiķetes, mēs iespiežam kāju pirkstus zālē un vērojam, kā tas pavasarī sāk parādīties. Mēģinot atvērt alu ar šķiltavu, pie manis nolaižas briest maiss “Rocky Mountain Campfire Marshmallows”, kam seko Milka šokolādes tāfelītes un dzeltenās Leibniz sīkdatņu paciņas.
Dažas nedēļas agrāk, identiska vakara laikā, Aksels pajautāja, ko es nokavēju no mājām. Es ar nūju pamocījos pie ugunsgrēka oderēm un sāku klaiņot par s'mores. Viņi atcerējās. Kāds saka, Hanna atrada zefīrus. Tā bija viņas ideja. Tad visi sāk dziedāt “Happy Birthday” angļu valodā, lai viņu vācu akcenti saīsinātu “th”, un es esmu samulsusi par uzmanību, bet smaidot par “birs-day” vēlmēm.
Es nedomāju, ka kāds atcerēsies.
2009. gada jūlijs, Telavivā, Izraēlā
“Rīt ir tava dzimšanas diena?!” Vafa skandē pār datoru. Īsi mati, cieši sarkana kleita un nespēja savlaicīgi parādīties, viņa tikko ir saņēmusi atļauju ceļot uz Izraēlu. Viņa komandē manu dzimšanas dienu.
“Mēs ieiesim Telavivā. Mēs iesim uz pludmali. Man vajadzētu atgriezties kontrolpunktā pirms pulksten 6… vai varbūt pulksten 9… vai 6. Es nezinu.”
Joprojām pļāpājot, viņa pieceļas kafijas pagatavošanai, jo internets nedarbojas un nav ko darīt. Ārpus biroja loga maza meitene iet pa nojauktu ceļu, turot mātes roku. Vafa atliec galvu atpakaļ: “Vai jūs vēlaties cukuru?”
Mana Francijas kolēģe Karolīna met man līdzjūtīgu smaidu. Es apņemos labi pavadīt laiku, neraugoties uz Wafa vērpjošo neprātu un viņas nošķirto vācu draugu.
Kad viņi mani nolika, Vafa mani apskāva: “Daudz laimes dzimšanas dienā!” Tad viņa man nodod rēķinu par kūku.
Manas dzimšanas dienas rītā mēs stāvam uz stūra Beit Sahour, gaidot Wafa. Ir jau 11. Mēs nenonāksim Telavivā pirms pulksten 13:00. Karolīnas tālrunis zvana, signalizējot par tekstu. Tā ir Wafa. Viņa saka, ka viņa kavējas. Karolīna nopūšas. Pēc stundas parādās Wafa, smaidīga un skaista. Viņas attaisnojumi, kliedzošie meli ir nogurdinoši.
Nokļūstot Telavivā, mēs meklējam jūras velšu restorānu. Jaffā, netālu no ostas, mēs pasūtam visdārgāko un dekadento trauku. Cepti kalmāri, garneles, zivis un krabis ir sakrauti starp citroniem uz sudraba paplātes. Es izvēlos pie salātu gultas, skatos uz jūru.
Ūdens ir nepatīkami silts. Glābēji izkliedz par tūristu dreifiem, kas bob viļņos. Nervozu par atgriešanos kontrolpunktā savlaicīgi, mēs dodamies prom, tiklīdz ierodamies.
Atpakaļ Betlēmē, Wafa liek autovadītājam aizvest mūs uz klubu. Viņš zina vietu, viņš saka, un ved mūs uz nepazīstamo pilsētas daļu. Karolīna jau ir izgāzusies. Es vēlos, lai arī man būtu. Vieta ir visi zemie soli un tumšie stūri. No griestiem griežas diskotēkas bumba. Mēs pasūtām narghile. Kāds atnes ēdienu, ko nepasūtīju, kam sekoja kūka.
Vefa īsos kroku svārkos dejo kopā ar savu draugu. Es sēžu stūrī, cenšoties neveidot acu kontaktu ar mūsu šoferi, kurš no jauka, nepiespiesta puiša ir pārveidojies par lecilu, leeringu iedurt. Nakts beigās četri vīrieši paceļ mani uz krēsla un dejo ap istabu, lai atskaņotu tehno miksu “Daudz laimes dzimšanas dienā”. Nav ko turēties, un es nespēju apturēt maniakālos smieklu veidus.
Kad viņi mani nolika, Vafa mani apskāva: “Daudz laimes dzimšanas dienā!” Tad viņa man nodod rēķinu par kūku.
2010. gada jūlijs, Francijas Alpi
Paige velk augšā zem mana dzīvokļa. Kad es redzu mazo sarkano mašīnu no sava loga, es satveru savu somu un iesitu aiz manis durvis. Dažu minūšu laikā mēs bēgam no Ženēvas, gaidot, kad Grenobls nāks skatījumā. Mēs apstājamies degvielas uzpildes stacijā pa ceļam, pamādami viens otram uz kraukšķīgo valriekstu tvertnēm, kas ir droša zīme, ka mēs tuvojamies.
Es beidzot strādāju pie tā, lai pateiktu meitenēm, ka tā ir mana dzimšanas diena. Man sāp pateikt kādam. Viņš aizmirsa. Es gaidīju, kad viņš atcerēsies, bet viņš to nedarīja. Paige slauc rokas uz stūres un skatās uz mani atpakaļskata spogulī. “Daudz laimes dzimšanas dienā, Nikki!”
Kad mēs redzam Bastīliju, kas paceļas no Isēras krastiem, mēs ņemam pa kreisi. Mēs braucam caur Vizilu, kur starp daudzdzīvokļu ēkām tiek izšūti Francijas karogi, kas viegli karājas pa šaurām ielām. Bourg d'Oisans štatā Alpe d'Huez pakājē velosipēdistu tūristu pūļi nevienmērīgi vīst pa ielām, kad mēs meklējam pārtikas veikalu. Un tad pēkšņi mēs esam pāri visam, lūkodamies lejup no Mizoën, kur novietojam automašīnu un sākam pārgājienu Refuge des Clots virzienā - nelielu Alpu būdiņu, kuru rotā Tibetas lūgšanu karogi.
Vakariņās tajā naktī mēs ar vīru un viņa pusaudža dēlu dalāmies ar karavīru vīnā. Viņi ir no Parīzes. Viņi plāno pārgājienā visu vasaru, apstājoties kalnu būdās, kā šī, pa ceļam. Mēs paliekam tikai nakti. Pēc vakariņām mēs gulēsim uz plāniem matračiem, aizspiežot vilnas segas, kamēr blāvi mēnessgaismas pirksti nokļūst caur žalūziju plaisām.
No rīta mēs iedziļināsimies kalnos, ielēksim Alpu ezerā, ēdīsim čēru un maizi pie vētras izturētā kazu ganiņa galda. Kad murkšķi svilpo, mēs sēdēsim klusumā, klausoties kalnos.
Bet šovakar būda uzraugs iekāpj istabā ar vienkāršu šokolādes kūku. Sveču liesmas viļņo uz priekšu un atpakaļ, ejot pret galdu. Es cenšos tos izpūst, bet tās ir viltības sveces. Paige viņus atrada pārtikas veikalā Bourg d'Oisans, kad mēs apstājāmies, lai saņemtu preces. Viņa smejas, un tad mēs laizām pirkstus un pa vienam izspiežam sveces.
2011. gada jūlijs, Betlēme, Rietumkrastā
Internets nedarbojas. Es pāreju no savas gultas uz krēslu un tad atkal atpakaļ, pārmaiņus mitru matraci un sviedru baseinu uz plastmasas sēdekļa.
Ir pārāk karsts, lai dotos uz kafejnīcu Sima, lai iegūtu šokolādes kociņu. Es varētu paņemt taksi. Sēžam aizmugurējā sēdeklī ar karstu gaisu, kas pūš manā sejā, vērojot, kā Betlēme mirgo garām kā aviogrāmata. Staccato attēli ar pusaudžu zēniem šauros džinsos, vīriešiem, kas sēž ārpus veikaliem plastmasas krēslos, tuvējo apmetņu sarkanajiem smailiem jumtiem, kazu liemeņiem, kas šūpojas no gaļas āķiem. Bet es nejūtos kā ķerties pie taksometra vadītāja cīņas starp 20 vēlamajiem šekeliem un 10, ko es došu.
Vakar es palīdzēju notīrīt gruvešus no nojauktas mājas. Man sāp pleci, manas rokas ir iedegtas. Sāp kustēties. Šodien esmu 28. Nemierīgs, pretrunā ar šo istabu uz jumta, vērpjot riņķus gar sildvirsmu, sašķelto krēslu un koferi sānos.
“Laimīgu bērzu dienu”, es sev saku, grauzdējot tuksneša debesis ar remdenu alu.
Karstuma ir par daudz, un gaiss virmo virs kalniem. Viss šķiet ārpus fokusa. Es jūtos reibonis un elpas trūkums, gribot, lai kāds iesprūst istabā, velk manu roku, velk mani ārā pa durvīm. "Ir tava dzimšanas diena, uzvelc drēbes, iesim."
Zvans uz lūgšanu ielec istabā, velkot pie manis sevis žēluma vīlēm. No viena no diviem mēteļa āķiem karājas kefijs. Es satveru blakus sārto šalli, iemetu to pār pleciem. Vakarā ģimenes sēž uz iekšpagalmiem, kas vērsti uz ielu. Narfīlija smaržotie dūmi nogulsnējas. Tirgus pāri ielai tikko atvērts pagājušajā nedēļā. Kāds svinīgajā atklāšanā ieguva automašīnu. Metāla iepirkumu ratiņi ir salikti netālu no automātiskajām durvīm. Plaukti tiek papildināti ar Arizonas ledus tēju un Betija Krokera kūku sajaukumu.
Aiz manis velk mašīna. Drauga vecāki. Viņi vēlas zināt, kāpēc es staigāju, un vai viņi var man braukt. Es cenšos izskaidrot, ka esmu tikko devies svaiga gaisa iegūšanai, bet viņi uzstāj, lai mani ved mājās. Kad viņu aizmugurējie lukturi pazūd tumsā, manas daudzdzīvokļu mājas priekšā raudas noklikšķina pāri sašķeltajam bruģim.
Internets joprojām nedarbojas, un vienīgais, kas atrodas manā ledusskapī, ir labneh un alus. Es dodos ārā uz jumta, ļaujot smagajām durvīm iesist man aiz muguras. “Virtuve” bija aprīkota tikai ar divām karotēm, šķīvi un nazi, tāpēc es izmantoju šķiltavu, lai atvērtu Taybeh dzintara ale pudeli. Tas man atgādina Vāciju un tās naktis uz Nekara. “Laimīgu bērzu dienu”, es sev saku, grauzdējot tuksneša debesis ar remdenu alu.
Dievs, šī vieta ir skaista. Tas jūtas kā atnākot mājās.
