Ceļot
Pārgājiens Laosas laukos sniedz iespēju pārdomāt Amerikas aizņemtību.
Mans miera ceļojums sākās, kad agrā piektdienas rītā pa netīrumu ceļu ārpus ceļojuma lodes satiku Niku.
Viņš stāvēja līdzās tuk tuk, mierīgi tērzējot ar trim citiem gidiem, kuri mūs pavadīs mūsu divu dienu pārgājienā caur Tham Panchan alu Laosas centrā. Valkājot neona t-kreklu, dēļa šortus un ādas vāciņu, viņš izskatījās kā deviņpadsmit gadus vecā Lao versijas Pols Makartnijs.
Par lūgšanu zvanu templī Laosā tiek izmantota bumba.
Aptuveni stundu vēlāk mēs staigājām pa šauru netīrumu ceļu, ejot cauri džungļiem un atklātiem laukiem virzienā uz plašo horizontu, kuru krāšņoja krāšņie kaļķakmens veidojumi.
Nepagāja ilgs laiks, kamēr sarunas sāka parādīties, un drīz mūsu amerikāņu balsis bija pietiekami skaļas, lai izdzenētu pat visuresošo, augsto cikadu gavilēšanu.
Es staigāju kopā ar Niku un nedaudz praktizēju Lao, jo viņš tekoši runāja angliski.
Viņš reizēm norādīja, kuri koki, ziedi un kukaiņi ir indīgi, bet lielākoties mēs runājām par savām ģimenēm: ko mūsu vecāki dara iztikai (“Po het nyang?”) Un mūsu brāļu un māsu vecumus (“Lao annu jack bee?”).
Pēc mana sarunvalodas Lao repertuāra izsmelšanas mūsu saruna pievērsās Nika budistu ticībai.
“Runa ir par mieru,” viņš man teica.
“Katru dienu, kad pamostos no rīta un pirms došanās gulēt naktī, piecpadsmit minūtes pievēršos savai elpošanai. Tas mani padara mierīgu.”
Iepriekš esmu mēģinājis meditēt. Biežāk nekā neveicas.
Dažreiz es aizmigu, bet parasti es uzskatu, ka veidojas izpildāmo uzdevumu garīgie kontrolsaraksti. Vai arī es domāju par pagātnes sarunām, pārdomājot vārdus atkal un atkal, satraucot to, kas man būtu bijis jāsaka vai jādara.
Mans prāts iestrēgst vai nu pagātnē, vai nākotnē. Un, kad esmu sasniedzis šo punktu, es vienkārši nevaru palikt mierā.
Pārgājiens pa Khammoune provinci Laosā.
Kad mēs gājām ārā no džungļiem un laukos, es jautāju Nikam, vai viņam kādreiz ir grūti palikt koncentrētam.
Ikdienas dzīvi mājās ved mentalitāte “vietas, kur ļauties cilvēkiem satikties”.
Viņš atbildēja uz manu jautājumu. Ar katru mūsu soli košveidīgie kukaiņi plīvoja no ērkšķošās zāles.
"Amerikā jābūt smagam, " viņš teica. "Ir tik daudz trokšņu."
Patiešām, ir. Ikdienas dzīvi mājās ved uz “vietām, kur cilvēkus satikties” mentalitāti - automašīnu honking, cilvēku kliegšanu, trauksmes signālus - tas viss veicina nepacietības, neiecietības un izolācijas sajūtas.
Mēs dzīvojam katrs savā nozīmīguma sfērā un atrodamies atrauti no dabas pasaules un viens no otra.
Man vajadzēja sev atgādināt: es esmu Laosā. Aizvēru acis un klausījos.
Es dzirdēju savas pēdas uz sausās zemes. Es dzirdēju, kā zariņš spraucas, kā dzīvnieks pārvietojas pa otu. Dzirdēju savijušos putnu un kukaiņu čīkstēšanu.
Bet lielākoties es dzirdēju nepārvaramas grupas čatāšanas pārspīlēto skanējumu, atvienoto sarunu straumi, kas lielākoties attiecās uz amerikāņu popkultūru.
Mēs savu trokšņainību nogādājām vietā, kur tā nepiederēja.
Visu atlikušo dienu es klausījos
Mēs gājām cauri alām, kas izskatās pēc pilīm, un peldējāmies lagūnās ar ūdeni, kas ir blūžāks par tīrāko baseinu visu prestižāko lauku klubā visās ASV.
Atdzišana lagūnā pusceļā cauri pārgājienam.
Saulrietā tas mani uzmodināja: Es caur šo zemi eju tikai vienu reizi.
Es nolēmu piedalīties tajā.
Divas dienas vēlāk es gulēju šausmīgi zem nakts debesīm. Augšējā tumšā sega bija nosmērēta ar vairāk mirgojošām zvaigznēm, nekā manas acis varēja redzēt.
Vēl labāk, nebija mobilo tālruņu torņu, ne mirkšķinošu lidmašīnu, ne satelītantena.
Es klausījos klusuma skaņu un dzirdēju krāšņu simfoniju: neregulāru kukaiņu čīkstēšanu, maigu vēsmas kliedzienu un elpas maigo nopūtu, kad es izelpoju.
Ieelpojiet. Izelpojiet
Es jutu, kā mans ķermenis iegrimst zemes plaisās, sausā zāle vairs neraujas.
Ieelpo, izelpo
Es koncentrējos uz bezgalīgajām tumšajām vietām starp zvaigznēm.
Ieelpojiet. Izelpojiet
Debesis bija mana sega, un zeme bija mans spilvens.
Es aizmigu, kreisās rokas plauksta pieskārās zemei, kamēr labā roka balstījās uz manu sirdi.
Sabiedrības savienojums
Treks, par kuru Anna raksta šajā esejā, ir aprakstīts Matador rakstā Trekking Central Laos.
