Amerika ir manas mājas. Kad pirms 20 gadiem es izvēlējos kļūt par ASV pilsoni, es zvērēju to pasargāt no ārvalstu un vietējiem ienaidniekiem, un es ļoti nopietni uztveru šo zvērestu. Ja bēgļi radītu ticamus draudus, vai es stingri iebilstu pret viņu iebraukšanu ASV? Pilnīgi. Bet nav pierādījumu, kas liecinātu, ka bēgļi ir vai būs draudi Amerikai. Šie bēgļi izvairās no terora, un spēcīgais pārbaudes process, kas aizsargā mūsu robežas, nodrošina, ka tas tā ir. Tomēr daudzi mani kolēģi amerikāņi atbalsta musulmaņu aizliegumu.
Es esmu bēglis no vienas no šīm aizliegtajām valstīm. Šis ir mans stāsts.
Es biju dumpīgs pusaudzis. Tas, kas mani atšķīra no miljoniem citu dumpīgu pusaudžu visā pasaulē, bija tas, ka mani sacelšanās akti varēja mani piespiest izpildīt.
Es biju aizmirsusi, kāda ir brīvība, kaut arī dziļi vēderā es zināju, ka tas nav pareizi.
Tas ir tāpēc, ka es biju 13 gadus vecs pēcrevolūcijas Irānā, kur likumi jebkādu opozīciju uzskatīja par nodevības aktu. Un tā nav nekāda veida nodevība. Tā bija nodevība pret Dievu, tāpēc tā bija sodāma ar nāvi. Tajā ietilpa arī nodevības, bet ne tikai: šaha vai kāršu spēlēšana, neapstiprinātas mūzikas klausīšanās, brāļošanās ar pretējā dzimuma cilvēku, ar kuru jūs nebijāt saistīts, sievietes, kuras izrāda neapstiprinātas ķermeņa daļas, piemēram, matus, kurām ir kontrabandas literatūra, un paužot negatīvu viedokli par jebkuru no iepriekšminētajiem.
Es biju vainīgs par vairākiem šiem pārkāpumiem, bet lielākā daļa tika izdarīti manas mājas privātās dzīves neaizskaramības dēļ, kas tika reidēts tikai vienu reizi. Kopš sešu gadu vecuma es dzīvoju saskaņā ar šiem likumiem un biju gandrīz aizmirsis, kāda ir brīvība, kaut arī dziļi vēderā es zināju, ka tas nav pareizi.
Mana pretošanās sākās, kad man bija 7 gadi, un es balstījos uz niknu ticību vienlīdzīgām tiesībām. Jaunais likums lika man apsegt matus, kamēr zēni varēja ģērbties, kā labprāt. Es nepakļāvu šo likumu, laiku pa laikam izliekoties par zēnu - līdz cilvēki sāka mani atpazīt publiski, un man nācās pārtraukt.
Tāpēc es nodarbojos ar slepeniem izaicinājumiem, kas maniem vecākiem būtu devuši sirdslēkmi, ja viņi būtu viņu slepeni. Katru rītu skolā es biju spiests skandēt “Nāve Amerikai”, nakts tumsā es izsmējos un uz kaimiņu sienām uzrakstīju šos vārdus: “Nāve Khomeini. Nāve diktatoram.”Ziņojumi bija krasā pretstatā prorežīma grafiti, kas tolaik sedza sienas. Es rakstītu uz katras tīras vietas, ko es varētu atrast; kad namu īpašnieki gleznos par zaimojošiem rakstiem, es tos pašus ziņojumus pārrakstīšu nākamajā naktī.
Drīz pēc revolūcijas manas māsas klasesbiedrs tika arestēts un izpildīts bez tiesas, kas nebija nekas neparasts. Viņai bija 16 gadu. Tajā laikā puse no manas māsas klasesbiedriem atradās cietumā par parastām darbībām, piemēram, antirevolūcijas literatūras glabāšanu un izaicinošu viedokļu paušanu, kas tagad ir noziegums saskaņā ar jauno likuma varu. Dažkārt vēlāk mans tētis ieskrēja nogalinātās meitenes tēvā un pajautāja, kāpēc viņa tika izpildīta. Vīrietis bija pakratījis galvu; "Viņi nekad mums to nav teikuši."
Acīmredzot nāvessods nebija preventīvs līdzeklis, jo es turpināju savas nelikumīgās darbības, kamēr mani vecāki gulēja. Varbūt es biju nomākts par nebeidzamo karu, kurā mani cilvēki bija nepārtrauktā sēru stāvoklī. Vai arī es vienkārši vairs nespēju uz saviem pleciem nest ikdienas ierobežojumu kalnu. Nāve bija viena atbilde. Otrs bija aizbēgt no Irānas murga un bēgt uz Ameriku. Bet tas bija tikpat cēls izredzes kā laimēt loterijā.
Es zināju savu vēsturi. Es zināju, ka reiz Irānā mums bija plaukstoša, bet plaukstoša demokrātija. Irānas nafta tika nacionalizēta, un mana māte atgādina, ka pusaudža laikā nopirka naftas krājumus. Bet briti ar CIP palīdzību deponēja mūsu demokrātisko vadītāju, lai viņi varētu turpināt baudīt piekļuvi mūsu lētai eļļai. Šī valsts apvērsuma sekas izraisīja neuzticēšanos ASV atbalstītajam Šaham un galu galā pamudināja Irānas revolūciju. Pat tā, es nevarēju atrast pārāk daudz vainas valstij, kurā radās Maikls Džeksons un Madonna.
Vairāk par visu es gribēju pārcelties uz Ameriku.
Kad man bija 14 gadi, mana māte rakstīja dzejoli par Indijas neatkarības dienu, un, kad Indijas vēstnieks to iepriecināja, mēs saņēmām vīzu doties uz Indiju. Pēc tam es beidzot varēju iegūt ASV vīzu. Es piestāju Las Cruces, Ņūmeksikā, kopā ar vecākiem, kuri pēc tam aizbrauca atgriezties mājās uz Irānu, lai būtu kopā ar savu māsu. Pilnīga atraušanās no mana elementa Amerikā bija kā savīts antropoloģiskais eksperiments.
Man bija saviļņojums atrasties Amerikā, bet katru reizi, kad es domāju par Irānu, dziļa saudade man acīs lika asaras. Galu galā es apmetos savās mājās - un visi ikdienas ierobežojumi, kurus es biju tik pieradis, pamazām pazuda.
Traumas ir veids, kā atņemt balsi. Bija vajadzīgs ilgs laiks, lai pierastu pie vārda brīvības. Es jutos pārsteigta par to, ka cilvēki bez atklāšanas varēja atklāti kritizēt prezidentu. Konstitūcija aizsargāja manas tiesības, un lielākā daļa cilvēku, kurus es pazinu, ievēroja likumu, nevis no tā baidījās. Manā jaunajā mājā noteikti nebija problēmu, bet es nepārtraukti redzēju, kā cilvēki iestājās par apspiestajiem un mēģināja padarīt likumus taisnīgākus. Bija grūti nemīlēties Amerikā.
Kad pagājušajā gadā sāka izplatīties pret musulmaņiem un bēgļiem vērstie uzskati, es uztraucos. Tad kāds no mana dēla multikulturālās pamatskolas uzņemšanas laukuma vecākiem iesaucās: “Kad Trump kļūs par prezidentu, visi jūs, imigranti, tiksit deportēti!” Manī kaut kas pazuda. Šīs bija manas mājas, un vienīgās mājas, kuras mans bērns ir zinājis, tomēr mani uzlūkoja kā “citas”.
Bija grūti nemīlēties Amerikā.
Šoreiz man bija sava balss. Es sāku runāt. Caur šo aktīvismu es satiku sievieti no Irākas Kurdistānas reģiona. Izrādās, bērnību mēs pavadījām, auguši Irānas un Irākas kara pretējās pusēs. Iepazīstot viens otru, mēs sapratām, ka mūsu pieredzei tajā laikā bija pārsteidzošas līdzības.
Es atceros, ka man bija 7 gadi, veicot mājas darbus mūsu pagraba tumsā, kad zeme satricināja no Irākas bumbām. Viņa atgādina, ka ir 14 gadus veca citā pagrabā, baidoties, ka varētu nomirt no ienākošās Irānas raķetes. Šis karš ilga astoņus gadus un prasīja vairāk nekā miljonu cilvēku dzīvības. Mēs abi atgādinām par savas ģimenes un draugu nežēlīgo zaudēšanu.
Līdzīgi kā pēdējā filma “Parasti parastie aizdomās turamie”, kur detektīvs apkopo norādes, es pieslēdzu punktus: Mani ģimenes locekļi, kurus bija uzzīmējusi Irānas armija, diezgan iespējams, bija atbildīgi par mana jaunā drauga ģimenes nāvi - un otrādi. Tā kara laikā ASV pārdeva ieročus gan Irānai, gan Irākai. 1988. gadā Sadams ķīmiskos ieročus pagrieza pret saviem Kurdistānas iedzīvotājiem. Viņu militāri un politiski atbalstīja ASV un citas rietumvalstis. 2003. gadā Irāku iebruka ASV. Tagad kopā ar vairāk nekā miljonu kolēģu irāņu un irākiešu, Irākas draugu un es dzīvojam Amerikā.
Lai pievienotu ironiju pašreizējam sarežģījumam, mans Irākas draugs vispirms devās patvērumā Sīrijā, pirms migrēja uz ASV. Tagad viņa palīdz Sīrijas bēgļiem apmesties ASV. Uz abām mūsu un sīriešu ģimenēm tagad attiecas musulmaņu aizliegums.
Es saucu Ameriku par mājām. Es zvērestu dodu, lai to nopietni aizsargātu. Un, kaut arī bēgļu liktenis karājas sīvas juridiskās cīņas līdzsvarā, es esmu spiests pārdomāt savu pagātni. Irānā pagāja tikai dažu mēnešu jautājums, lai sieviešu tiesības tiktu nogrieztas uz pusēm, ieslodzīti žurnālisti, mērķēti uz noteiktas reliģijas cilvēkiem, iesaistīti nāvējošā karā un disidentu apzīmēšanu kā teroristu. Irānas valdība norādīja, ka drošība ir brīvības un tiesību trumpis, un tās atbalstītāji sekoja līdzi, neapšaubot jaunos likumus.
Saskaņā ar šiem jaunajiem likumiem par piedalīšanos pat visnepilnīgākajos pārkāpumos es, visticamāk, būtu miris vai ticis ieslodzīts, ja Amerika nebūtu mani sagaidījusi. Meitenes ieslodzīja, izvaroja un nogalināja par matu parādīšanu vai sarunu ar zēnu; zēni tika nogalināti par antirevolūcijas pamfletu vai hašiša turēšanu.
Pirmajās dienās pēc revolūcijas mēs zinājām, ka kaut kas nav kārtībā, kad tika izdoti daudzi tauki, lai mūs brutāli padarītu un atceltu mūsu pilsoņu tiesības. Bet padomājiet, kas ir fatva: Tas ir izpildraksts, kuru netraucē pārbaudes un atlikumi un ko izdod augstākais vadītājs. Šobrīd tiek grauti mūsu amerikāņu demokrātiskie ideāli un tiesības, ko garantē konstitūcija.
Ir ienaidnieki, no kuriem man jāsargā Amerika. Un viņi nav bēgļi.
Šis stāsts sākotnēji parādījās The Establishment un šeit tiek pārpublicēts ar atļauju.
