Stāstījums
Rosanna Bird nekad nav tālu no sava vectēva slimības, pat tūkstošiem jūdžu attālumā.
Šoreiz ir tik spilgti. Tas ir gandrīz pārāk gaišs, lai apskatītu dzeltenos skvoša augu ziedus vai kāpjošo pupiņu jauno zaļumu. Acīm vieglāk ir apklusināto verdigris kāpostu rindas un veco vannu pelēcīgi zaļais ūdens.
Es īsti nepamanīju kompaktdiska troksni, kam man vajadzētu pievērst uzmanību (es zinu, pēc pāris minūtēm man būs jāpārbauda mana studenta atbildes uz klausīšanās vingrinājumu). Tā vietā es vēroju, kā veca sieviete strādā nelielā krūmāju platībā pāri ceļam.
Viņa ir aizņemta, rakdama apūdeņošanas grāvi. Viņai ir biezi cimdi, Velingtona zābaki, garās piedurknes un bikses. Viņas cepure ir izgatavota no bambusa, ar ziedu apdrukas audumu, kas izstiepts pār tā plašo malu un pārklāj kakla aizmuguri. Dīvainā kārtā tas atgādina tapetes modeli mana vectēva ēdamistabā.
Viņai jābūt tik karstai zem visa šī apģērba. Bet tad es atkal skatos uz debesu koši zilo krāsu un atceros, cik apdegumaina Taivānas saule var būt. Es to iedomājos jau vairākus gadus, tāpēc droši vien viņa zina, kā vislabāk ģērbties.
Apmēram pirms gada es sēdēju, skatīdamies uz to pašu piešķīrumu, gaidot, kamēr mans priekšnieks parādīsies. Linda sēdēja pie manis. Viņa bija biroja asistente un vienpersoniski izdarīja vairāk nekā jebkura cita persona, lai skola darbotos nevainojami. Kad es domāju par viņu tagad, ar viņas pudelēm ar dibenu un milzīgu smaidu, man šķiet, ka man ir paveicies, ka viņai ir palīdzējusi apmesties. Es, iespējams, varēšu apmainīties ar drēbēm ar jauno meiteni un dalīties ar attēliem Facebook, bet viņa nav Linda.
Skatoties pāri ielai, es viņai pajautāju par mazo dārza piešķīrumu. Viņa pastāstīja, ka viņi nav bijuši tik populāri, kā bijuši, jo jaunākās paaudzes mazāk interesējas par dārzkopību. Tas man lika domāt par kopienas dārza pārvietošanos atpakaļ mājās, bet tad viņa sāka runāt par savu tēvu.
Es jutos tik nespējīga. Tas, ko es teicu, būtu bijis nepietiekams. Es neko neteicu, un mana kakls savilkās.
“Viņš katru dienu strādāja dārzā. Mēs vienmēr teicām “Esiet piesardzīgs” - jūs zināt, ka vasarā ir tik karsts un ziemā auksts -, bet viņš bija ļoti stiprs. Viņš vienmēr bija stiprs, pat būdams vecs. Viņš nekad nebija slims. Beigās viņš nomira ar indēm. Nav slima.”Saule atspoguļoja savās purpursarkanās nokrāsas no brilles objektīviem.
Es kaut ko nomurmināju. Es īsti nezināju, ko teikt, un komentārs “by poison” mani iemeta. Viņa turpināja runāt, tāpēc es klausījos.
Viņas tēvam nepatika ārsti. Viņam nekad nevajadzēja apmeklēt vienu iepriekš. Kādu dienu viņš jutās slikti. Kuņģa problēma. Viņš no Japānas aizveda kādu tradicionālo medicīnu, kuru viņam bija iedevis viņa draugs. Viņš nevienam par to nestāstīja. Viņš pasliktinājās. Viņš pastāstīja savai ģimenei, ko viņš ir izdarījis, bet joprojām atteicās redzēt ārstu.
Datums uz zālēm liecināja, ka tas ir beidzies pirms gadiem. Viņi lūdza viņu doties uz slimnīcu, bet viņš teica, ka viņam tas nav vajadzīgs. Viņš negribēja satraukties. Beidzot viņš piekrita redzēt draugu, kurš bija ārsts. Viņš gaidīja līdz tam vakaram, kad draugs pabeidza darbu.
“Bija jau par vēlu,” viņa sacīja. Viņas balss nedaudz apklusa, kad viņa paskatījās uz mani. “Draugs viņu nosūtīja uz slimnīcu. Viņš teica, ka, ja viņš aiziet agrāk, viņam būs labi … bet viņi tad neko nevarēja izdarīt. Zāles bija pārāk vecas un pievērsās indēm.”
Klusums.
“Mani bērni… viņi man vienmēr jautā“Māmiņ, vai to ir pareizi ēst?” Viņi atceras un vienmēr vēlas zināt derīguma termiņu.”Viņa atdarināja savu bērnu balsis.
Sēžot tur, vērojot, kā starp tauriņiem plīvo baltais tauriņš, es jutos tik nespējīga. Tas, ko es teicu, būtu bijis nepietiekams. Es neko neteicu, un mana kakls savilkās.
Es to jūtu tagad.
Negaidīta vējš vilina dažas lapas un paceļ vecās sievietes cepures auduma atloku. Es vēlos, lai es varētu doties mājās. Uz manu vecāku mājām. Es gribu redzēt savu mammu. Es gribu viņai pateikt, ka viss būs kārtībā. Es gribu teikt, ka vectēvs atgūs savus spēkus. Viņš varēs pārcelties no slimnīcas uz pansionātu (lai gan ne atpakaļ uz savu māju ar ziedu tapetēm).
Viņš varēs sēdēt saulē un baudīt rozes un lavandas, kā tas bija pierasts savā dārzā. Mēģinot pateikt Skype šīs lietas, es pazaudēju balsi. Saruna ir vienpusēja, mana mamma cenšas neraudāt un man saka, ka viss būs kārtībā.
