Brīvprātīgais
Grigs Graziosi atspoguļo vecuma sasniegšanu Meksikas ballīšu pilsētā.
MANAS 21. DZIMŠANAS DIENAS RĪTS, es pamodos uz saplākšņa gultas kopā ar trim citiem puišiem. Tas nebija nekas neparasts. Viņi bija līdzstrādnieki misijā, kur es darbojos brīvprātīgi. Es biju vecākais, kā arī vecākais personāls. Šī bija mana otrā dzimšanas diena, kas tika pavadīta El Florido graustā, Meksikā, Tijuanas austrumu pusē.
Rīta rutīna spēlēja kā parasti. Mēs ēdām un mazgājāmies, un runājām. Pārējie darbinieki man novēlēja laimīgu dzimšanas dienu, taču svinības nebija paredzētas. Mēs būvējām mājas tiem, kas varēja atļauties pirkt zemi, bet nevarēja atļauties celt ēkas uz savām partijām. Daži likumi noteica, ka, ja zeme netiek uzbūvēta trīsdesmit dienu laikā, to var atgūt. Tas mums radīja pakalpojumu nišu.
Skatot ikdienas celtniecības instrukcijas, mēs pamanījām, ka visi mūsu dienas projekti bija tajā pašā apgabalā. Tas bija neparasti. Parasti mēs būtu izkliedēti visā Tihuanā. Šodien mēs bijām turpat blakus. Mēs spiedām direktoru uz skaidrojumu. Viņš mums apsolīja, ka tas ir unikāls gadījums, bet pameta to. Situācijas noslēpums mūs uzbudināja.
Darbinieki sapāroja un vadīja amerikāņu un kanādiešu pusaudžu grupas, galvenokārt no baznīcas jauniešu programmām, mūsu kravas automašīnu iekraušanā ar instrumentiem un koku. Mēs tikāmies ar ģimenēm, kuras mēs šai dienai veidosim. Meksikāņi, kas ieradās pie mums, parasti bija no kaut kurienes no Tijuanas, pārvietojoties ar cerībām kādu dienu šķērsot robežu, lai atrastu miljonu citu cilvēku, tāpat kā viņi paši, - citplanētiešus savā valstī.
Braucām kā piekabe. Darba kravas automašīnas vadībā, viens darbinieks brauc, meksikāņu ģimene atrodas kabīnē, otrs personāls pavada kravas automašīnas aizmugurē vai nomātā 15 pasažieru furgonā, kurā ir sekojuši brīvprātīgie. Ģimenes mūs virzīja uz savām mājām. Viņi vienmēr šķita, ka ved mūs pa atpakaļceļiem, ar daudziem nevajadzīgiem pagriezieniem un novirzēm. Viņi bija pieraduši braukt pa pilsētas calafijiem - maziem sarkaniem autobusiem, kurus īrēja Tijuanenss un kas kalpoja par sava veida privatizētu sabiedriskā transporta sistēmu. Tas bija veids, kā viņi zināja atgriezties savā zemē.
Mūsu ģimenes mūs apturēja kalna pamatnē kaut kur Tijuanas rietumu pusē. Marisa, 26 gadus veca trīs bērnu māte, atstāja mūsu kravas automašīnu un devās uz kāpnēm, kas būvētas no sabāztām zemes riepām, un veda augšup pa nogāzi. Viņa stāvēja pie pamatnes un norādīja, stāstot mums, ka viņas partija ir augšā. Trīs citas meksikāņu sievietes - citas personāla grupas - sekoja viņai ar riepām, bērniem ieročos. Mēs iedevām pusaudžiem palikt pie pamatnes un sākt izkraut kravas automašīnas, kamēr sekojām sievietēm.
Pēc 70 pēdu kāpšanas sievietes parādīja mums savus zemes gabalus. Viņi paskaidroja, ka šī nav jauna zeme - tā bija vieta, kur viņi dzīvoja gadiem ilgi. Viņu mājas paliekas klāja zemi, nokrāsojot milzīgas netīrumu sienas, kuras viņi bija izcēluši no kalna.
Viss bija nodedzis. Palika tikai sodrēji.
Nelielā kalnā izgrebtā kopiena bija aizdegusies. Tijuanas tuksneša klimatā neapšaubāmi zāģmateriāli, ko lielākā daļa cilvēku izmanto savu māju celtniecībai, varētu būt sadeguši. Šie cilvēki, kuriem pirms ugunsgrēka nebija nekā, tagad bija vēl mazāk.
Būvēšanas diena bija diezgan tipiska. Instrumentu vilkšana pa riepu kāpnēm bija izaicinājums, bet, tiklīdz viss tika nodots, mājas pakāpās vairāku stundu laikā. Mēs kopā ar ģimeni pusdienojām un dienas beigās kopā ar viņiem lūdzāmies. Dažus no brīvprātīgajiem acīmredzami pārsteidza iznīcināšana, uz kuras mēs būvējām, bet lielākā daļa joprojām bija pārāk šokēti no Tijuanas kopumā, lai patiesībā saprastu notikušo. Tajā dienā mēs uzcēlām četras mājas - četras mājas, kur kādreiz bija stāvējusi apkārtne.
Tihuanā ir frāze, ko jūs daudz dzirdat: ni modo. Tas būtībā nozīmē: "Ieskrūvējiet, tik un tā neko nevaram darīt."
Darbs beidzās, un bērni vilka instrumentus un atlikušos zāģmateriālus atpakaļ kalnā. Meksikāņu sievietes bija pateicīgas - viņas vienmēr bija -, taču viņu izturēšanās neatšķīrās no brīža, kad mēs viņus paņēmām no rīta. Neteiktu, ka viņi nebija sajūsmā. Viņi bija. Bet starp viņiem bija sajūta, ka viņi rīkojas kā parasti. It kā māju dedzināšana un to, kā viņiem piederēja mazās materiālās lietas, zaudēšana bija tikai vēl viena no tām lietām, kas notiek dzīvē.
Tihuanā ir frāze, ko jūs daudz dzirdat: ni modo. Tas būtībā nozīmē: “Ieskrūvējiet, tik un tā neko nevaram darīt.” Tā ir gan atbrīvojoša, gan nomācoša attieksme. Šīs ģimenes bija visu pazaudējušas un ieguvušas dažas 12 × 12 “mājas”, kuras vairums amerikāņu neizmantoja zāles pļāvēju uzglabāšanai. Bet viņi bija laimīgi. Viņi bija laimīgi bez mājām. Viņi bija apmierināti ar mājām. Tas bija tikai sīkumi, un sīkumi nāk un iet daudz Tijuanā. Lietas, kurām faktiski bija nozīme, bija drošas, dzīvas un gatavas pārcelties uz jaunajām mājām.
Es aizmirsu, ka tā bija mana dzimšanas diena. 21. Tajā naktī vairs nevajadzēja dzert. Dzerot misijā, nebija atļauts dzert alkoholu. Mani sedza sodrēji, un veļas mazgāšanai bija dažas dienas brīvas.
Neliela daļa no manis gribēja uzburt kaut kādu paštaisnu sevis apsveikumu par to, kā lielākajai daļai cilvēku būs jāsaliek 21. datumā, bet par to, ka es kalpoju Kungam svešā zemē. Es to atgrūdu. Patiesība bija tā, ka es biju vīlusies, ka diena paies ar nelielu fanošanu. Es gandrīz teicu ni modo. Bet es apstājos. Es īsti nebiju pelnījis izmantot šo frāzi.
