Ceļot
Foto: Lorēna Štajere
Daļa no Matadoras klases pieredzes sērijas.
“Tas ir grūti, mami,” saka Džekija, Dominikānas divu bērnu māte
Esam pārtraukumā no savas angļu valodas klases un es skrienu pa baznīcas gaiteņiem, kad redzu Džekiju un viņas draugu Asunsjonu.
Džekija man visu stāsta par savu dzīvi un pienākumiem. Viņa ir pilna laika darbiniece un vientuļā māte diviem zēniem ar dvīņiem, kas, pēc viņas domām, ir “dubult nepatikšanas”. Viņa ir nogurusi un viņam ir grūti koncentrēties uz nodarbībām. Vienmēr uztraucoties par citiem, Džekija man saka, ka tagad viņai ir jārūpējas par sevi. Viņai jāiemācās angļu valoda, un tagad ir laiks. Tomēr, neskatoties uz viņas aizņemto dzīvi, kad pirmo reizi satiku viņu, es pamanīju, ka Džekijs ir nevainojams. Viņa nēsā sarežģītas rotas un saulesbrilles, kas atgrūstas uz galvas. Es viņu iesauku par Džekiju O.
Viņa ir tur, stāsta man par savu dzīvi, cīņu, un es saku: “Es zinu, mami.” Mana līdzpasniedzēja smejas.
Pēc darba visu dienu, dažreiz divos darbos, mani studenti ierodas draudzē, lai divas stundas četras naktis nedēļā mācītos angļu valodu. Viņi neiedomājami upurē. Angļu valodas apgūšana notiek ar ģimeni, kas ir dārga un trūcīga, un vēl biežāk gulēt.
Foto: Anne Hoffman
Es visu dienu pavadu tajā iegrimis. Ārā ir grūstīšanās ekskluzīvajā Vašingtonas apkaimē, kur politika cenšas izvārīt kafiju un ātri sarunāt kazenes. Iekšpusē, kalna baznīcā, ir mani studenti. Viņi nāk no citām valstīm, galvenokārt Centrālamerikā, bet arī no tik tālu kā Krievijas un Taizemes, kā arī Santomes un Prinsipi. Viņi labprāt nošķir šo Vašingtonas ritmu; viņiem ir dažādas cerības, normas, pat joki. Dažreiz es jūtu, ka esmu daļa no abiem stāstiem - amerikāņu sapņiem un cerībām, kā arī imigrantu skatījuma.
Es eju lejā pa trepēm uz otro stāvu, un gaitenī redzu Enriku. Viņš bija viens no maniem pirmajiem studentiem, un mēs vienmēr viens otru sirsnīgi sveicām. Es jautāju viņam, kā viss notiek, un viņš man stāsta par restorānu, kurā viņš strādā. Vienā brīdī mēs sākam runāt par rupjiem klientiem, un viņš jautā: “Kāpēc amerikāņi ir tik auksti?”
"Es nezinu, " es saku.
“Bet tu esi amerikānis!” Viņš atbild.
“Pareizi, bet es ne vienmēr saprotu, kaut arī tā ir mana kultūra. Turklāt ir miljoniem 'amerikāņu'. Tas ir sarežģīti,”es saku.
Viņš izskatās neizpratnē, un mēs runājam par kaut ko citu: skolu, kuru viņš vēlas būvēt Salvadorā, kur viņš mācīs deju.
Patiesība, es saprotu, vismaz daļēji. Es mīlu Amerikas Savienotās Valstis; Man ļoti patīk personīgās brīvības izjūta un bezgalīgas iespējas. Es to redzu arī kā vienu no vientulīgākajām sabiedrībām, ko jebkad esmu apdzīvojusi. Vismaz Vašingtonā šķiet, ka cilvēkiem ir bail ielaist citus un vienlaikus būt vieniem. Es visu laiku domāju par to, tomēr to ir pārāk grūti izskaidrot manā trešajā valodā.
Spāņu valoda ir svarīgs elements manas identitātes mīklā. Tā ir trešā valoda ar angļu valodas loģiku un spāņu ritmu; mēs to izmantojam, lai definētu mūsu atšķirību, mūsu ierobežotību.
Es atstāju Enriku un ieeju birojā, kur redzu biroja palīgu Meghanu. Viņas galdā ir kaudze novērtējumu.
“Kā iet?” Es jautāju.
“Hmm, muchacha. Diezgan rupja, la verdad,”viņa atbild.
“Ak jā?” Es saku.
Meghanna ir no Puertoriko, bet viņa studēja šeit. Mēs runājam tīri spāniski. Viņa ir dabiska, bet dažreiz man ir mazliet kauns. Tomēr Meghanna nospiež. Viņa man atbild spāņu valodā, kad es viņai kaut ko jautāju angļu valodā, un otrādi.
Spāņu valoda ir svarīgs elements manas identitātes mīklā. Tā ir trešā valoda ar angļu valodas loģiku un spāņu ritmu; mēs to izmantojam, lai definētu mūsu atšķirību, mūsu ierobežotību.
Es atstāju Meghannu un viņas kaudzi un redzu citu studentu, vecāku kundzi no Bolīvijas.
“¡Hola!” Viņa saka ar lielu smaidu.
“Ei, Letīcija! Kā tev klājas?”Es atbildu.
Mēs skūpstamies uz vaiga un Letīcija man pamāj ar plecu kā aizsargājoša māte. Viņa vienmēr ar mani lieto formālo, lietoto formu un stāsta, kā viņa katru vakaru lūdzas, lai kādu dienu viņa saprastu savus angļu valodas skolotājus.
Man patīk veids, kā viņa redz pasauli; Letīcija uzskata, ka ir tik daudz, ko mēs nevaram kontrolēt, ka tas ir vislabākais, lai ņemtu līdzi to, kas ir, un pieņemtu realitāti. Es domāju par to, cik tas atšķiras no dažiem maniem Amerikas vienaudžiem. Visas uzmanības centrā ir indivīds. Liktenis? Visums? Tikai māņticības.
Foto: Anne Hoffman
Pēc pārtraukuma dodos atpakaļ uz klasi. Studenti apmetas uz dzīvi, kaut arī daži vīrieši klusā pretestības izstādē karājas netālu no tirdzniecības automātiem.
Mums būs debates par “American Dream”, es saku. Uz tāfeles es rakstu “Vai tas ir sasniedzams?”. Klase ir dziļi sadalīta. Puse, kas atbalsta uzskatu, ka ar smagu darbu var gūt panākumus, sēdiet man pa kreisi, kamēr skeptiskāki studenti ir man labajā pusē.
Mēs nonākam pie atklāšanas paziņojuma, un vecāka dominikāņu sieviete, konča, saka: “Šajā valstī nepietiek smagi strādāt. Jums jāstrādā gudri.”Viņas puse uzmundrina un viņa paskaidro:“Jūs varat strādāt 60 stundas nedēļā, mazgājot traukus, bet jūs nekad nepelnīsit pietiekami daudz naudas, lai nopirktu māju.”
Plusi ir skaidri sabozti. Bolīvijas students atbild: “Ja neticat amerikāņu sapnim, kāpēc jūs kādreiz ieradāties šajā valstī, pirmkārt?”
Es atceros savu autoritātes nostāju un atgādinu studentiem, ka šīs debates ir akadēmiskas, tas ir veids, kā uzlabot angļu valodu, tāpēc nav personiskas.
Jaunietis no Salvadoras saka: “Es šeit strādāju divus darbus, un tāpēc es varu sūtīt naudu uz mājām, un mans mazais brālis var studēt universitātē. Tas bija mans sapnis, un es to realizēju.”
Citi runā par dzīvi savās valstīs, par to, kā pastāvīgi strādāt tur netiek uzskatīts par veselīgu vai normālu.
Beigās es paziņoju, ka debates ir neizšķirts, bet es studentiem daru zināmu, ka esmu neobjektīvs. Es neticu, ka smags darbs noteikti nes ekonomiskus (vai garīgus) panākumus. Galu galā, tāpat kā cilvēks no Salvadoras, es domāju, ka mums ir jādefinē savi sapņi un jāīsteno tie mikrolīmenī.
Studenti aiziet, un es jūtos mazliet noraizējies, ka šī tēma bija pārāk karsta. Dodoties prom, vecāka dominikāņu sieviete un Bolīvijas studente laimīgi sarunājas.
“Mēs šodien daudz runājām!” Saka viens.
Es smaidu, paņemu savas lietas, izslēdzu uguni, dodos lejā pa lielajām kāpnēm un iekāpju mašīnā.
Braucot mājās es domāju par skolu. Es domāju par Džekiju, kurai vajag atvaļinājumu. Es domāju par savu vēlmi izkļūt un atkal ceļot. Labi plūst pieredze, mana automašīna uz ceļa, man galvā, mūzika radio. Vašingtonas satiksme beidzot ir nokārtojusies.
