Stāstījums
Kad es saku savam vīram “Šis ir mans pēdējais gads“Burning Man”, viņš vienkārši piever acis.
"Nē, tiešām, " es saku, nomainot baterijas savā putekļainajā EL vadā, "es esmu pabeidzis šo gadu. Naudu iztērēšu kaut kur citur. Barselona vai Beliza.”
"Uh-huh."
"ES zvēru."
“Kāpēc pat to pateikt?” Viņš jautā. "Jūs to sakāt katru gadu."
Šis būs mans astotais gads Burning Man, kas mani tomēr nedaudz padara par iesācēju, ņemot vērā divdesmit plus gadu veco veterānu “Degļi”, kas tur darbojas. Tomēr atšķirība ir tā, ka es nekad nevēlos divreiz redzēt vienu un to pašu vietu. Es nesaprotu brīvdienu mājas vai daļlaika lietojuma tiesību jēdzienu. Kaut arī es saprotu, ka jāapmeklē draugi un ģimenes locekļi, es neredzu, kāpēc ikviens gribētu doties uz to pašu vietu katrā atvaļinājumā? Neskatoties uz nelielu pateicību par Grateful Dead koncertu atkārtošanu divdesmitajos gados, esmu mēģinājusi izvairīties no atkārtotas pieredzes, dodot priekšroku satraukumam par nezināmo
Ne tik ar Black Rock City. Kaut arī es varētu pavadīt laiku un naudu, dodoties kaut kur, kur vēl nekad neesmu bijis - teiksim, Bolīvija vai Barbadosa -, šķiet, ka es nevaru sevi apturēt no došanās uz Burning Man.
Tie ilggadējie dedzinātāji sūdzēsies: “Tas nav tā kā agrāk”, bet tas mani kavē. Vai varbūt tas ir tāds pats kā nezināmais.
Savu pirmo gadu Burning Man, es ar velosipēdu braucu apkārt ar automašīnām pagrieztu lidojošu paklāju, metāla sievietes pielūdza eļļas platformu, gigantiskais Hummers (saukts par Bummeru) ar psihedēlisko krāsošanas darbu, skeleta koks stiepjot savus trauslos kaulus tuksneša debesis. Es brīnījos par Black Rock tuksneša Playa plašumiem, putekļu vētrām, kas sāksies kā vilnis pie horizonta un pēc tam visu pārmācīs, pārklājot pasauli ar smalku, baltu filmu. Man patika tas, kā viss bija dāvana: māksla, jogas un ģeoloģijas nodarbības, DJ deju ballītes, speķis un Asiņainais Mārcis, sarkanā saule, kas uzlēca no putekļiem. Nedēļu neviens mani nemēģināja kaut ko pārdot, un, ja nav citu iemeslu doties uz Burning Man, pietiek ar bēgšanu, lai iegūtu un iztērētu. Es to saku, pilnībā atzīstot, ka mēs braucam apkārt ar mūsu Walmart pludmales kruīziem un sēžam savos Costco nometnes krēslos, padarot aizbēgšanu no patērētāju kultūras tikai kā putekļainu, dubultu ilūziju. Bet šī ilūzija ļauj mums iedomāties alternatīvu realitāti, un tas ir sākums. Tas ir pietiekami, lai liktu man apšaubīt veidu, kā dzīvoju savu dzīvi, dāvanas, kuras varu piedāvāt pasaulei, un ko nozīmē negaidīt neko pretī.
Otro gadu es devos atpakaļ uz Burning Man, gaidot, ka viss būs savādāk. Bet mans iecienītākais bārs un kabarē sēdēja aptuveni vienādās vietās uz pusapļveida ielu režģa. Thunderdome joprojām ziņoja par nulles dienām kopš pēdējās traumas, Bummers bija tur ar “mazgā mani” ar pirkstiem putekļainajā vējstiklā, un kaulu koks joprojām mirdzēja saulē. Lai arī šo tematisko nometņu atjaunošana katru gadu būtu resursu izšķērdēšana, es kaut kā domāju, ka viņi to arī darīs. Es biju sarūgtināts, redzot The Deep End, kaut arī tā bija mana iecienītākā dienas deju vieta. Es dievinu Debesu ķermeņu bāru un jaukos vīriešus, kas to vadīja, bet es gribēju atrast jaunu iecienītu taisni draudzīgu geju bāru. Es biju gaidījis pilnīgi jaunu pilsētu, taču tas, ko atradu, bija tas pats, bet ne viss tas pats, liekot man grūtāk meklēt jaunu pilsētu, pievērst uzmanību, pilnībā izmantot katru minūti, kad tā nāca - atkārtota pašas vietas un manas vietas uztvere šajā telpā.
Vecie taimeri turpina kraustīt galvu un saka: “Nav tā, kā bija agrāk.” Un par laimi. Melnā roka pilsēta nav daļlaika lietojuma īpašums pludmalē. Ielas joprojām izliekas pulksteņa stundās, bet Estuary kļūst par Edsel vai Edelweiss. “Vīrs” joprojām stāv centrā, bet viņš atrodas uz citas platformas, dažreiz sperot soli (es joprojām gaidu dienu, kad ieradīšos Black Rock City un vietā redzēšu degošu sievieti). Un templis katru gadu iegūst atšķirīgu dizainu, ko rotā jaunas cerības un žēlošanās. Mākslas instalācijas, kas uzceltas visā playa, vienmēr piedāvā kaut ko jaunu (jo daudzas iepriekšējā gada instalācijas tiek sadedzinātas, demontētas un ziedotas, vai arī tās kā pastāvīgas instalācijas atrod ceļu citās pilsētās). Un tieši šī radošums, neticamās lietas, ko cilvēki var izdarīt no mūsu prāta un rokām, kas man dod cerību cilvēcībā, neskatoties uz visām šausmīgajām lietām, ko mēs darām viens otram un planētai. Viss, kas atrodas Burning Man, ir mākslas darbs, sākot no kostīmiem un beidzot ar liela mēroga mākslas struktūrām, sākot ar uguni elpojošām pūķu mākslas automašīnām un beidzot ar tūkstoš gaiši rotātu velosipēdu parādi, kas brauc zem melna tuksneša debesīm.
Kad mūsu draugi jautā manam vīram, vai viņš dodas uz Burning Man, viņš saka: “Tā nav mana lieta.” Patiesība ir tāda, ka jūs nevarat zināt, vai tā ir “jūsu lieta”, ja vien jūs nedodaties. Tas ir tāpat kā sakot, ka jums nepatīk saldējums, kad nekad to neesat ielicis mutē. Vai pat redzējis to tuvu. Cilvēka dedzināšana nav tikai viena lieta: daudz cilvēku ballējas visu nakti; citi atved savus mazos bērnus un dodas uz sejas apgleznošanu un sniega čiekuru nometni. Jūs varat izturēties pret to kā ar milzīgu ārdīšanos, uzkavējoties visu nakti (un jā, lietojot narkotikas, ja tā ir jūsu lieta; vienkārši notiek, ka es pārspīlēju to, ka ap to laiku, kad Džerijs Garsija nomira), vai arī jūs varat agri celties un nodarboties ar jogu (un tad ņem Asiņaino Mariju ar savu speķi vai arī vegānu sviestmaizi ar kombucha). Katru gadu jums var būt atšķirīgs dedzinošs cilvēks, lai gan es domāju, ka jums katru gadu var būt atšķirīga Parīze. Tas tikai šķiet ticamāk Burning Man, kur viss ir vienādi un atšķirīgi - debess ķermeņi varētu atrasties blakus Kihota kabarē, vai varbūt tas tā nebūs. Nekad nav skaidrs.
Vai varbūt man vienkārši ir ļoti slikts FOMA gadījums: bailes no izlaišanas. Daļa no manis, narcistiskā, uz sevi vērstā daļa uzskata, ka Burning Man, iespējams, nevarētu notikt bez manis. Kā visi šie cilvēki varētu tur atrasties, tērpdamies un kokteiļoties bez manis? Bet tie būtu, un tas ir tas, kas man rada dziļu iespaidu, kas saistīts ar vecajām eksistenciālajām dzīves un mirstības krīzēm, zinot, ka pasaule, bez manis tajā, turpinās notikt tieši tāpat. Es to nevaru kontrolēt. Bet es varu nokļūt Burning Man vēl vienu gadu.
Kad esmu strādājis grieķu maiņās, kad cilvēki ieradās pie vārtiem, es uzkliedzu “Welcome home!”, Bet patiesība ir tāda, ka es nedomāju par playa kā mājām, vismaz ne tieši tā. Burning Man nāk ar savu vārdnīcu Burner-speak: The Man, The Burn, Home, Moop, Jack Rabbit Speaks, Decompression, un saraksts turpinās. Es neiebilstu pret Burner-speak, jo tas cilvēkiem rada saiknes sajūtu. Un pat tad, ja es to pilnībā nepiekrītu, es saprotu šo mājas biznesu, ka Burning Man, jūs varat būt jūsu patiesais sevis, tik drudžains, kāds tas var būt, un nevienam tas nerūpēsies. Mājas, tātad, ir sevis vieta - tik skaistu, cik izklausās. Pat schmaltzy ir labi Burning Man.
Bet Burning Man nav īsti mājas, tas nav arī atvaļinājums vai ceļojumi; tas nav festivāls vai koncerts, mākslas izstāde vai tematiskais parks, lai arī tas noteikti satur visu šo lietu elementus. Katru reizi, kad mēģinu apzīmēt Burning Man - to, kā mēdz darīt cilvēki, kas tur nav bijuši, ieskaitot manu vīru, es to gluži nevaru izdarīt, izņemot gadījuma brīdi. Un varbūt tas ir vēl viens iemesls, kāpēc es turpinu atgriezties tajā īslaicīgajā pilsētā tuksnesī, vietā, kas izaicina robežas un izaicina kategorijas, vietā, kas piespiež mirkli, kā reiz teica slavenais dzejnieks, krīzei. Es gribu palikt piesiets pie katra mirkļa, redzēt to līdz krīzei. Es gribu atstāt pēdējo brīdi putekļos. Un ļaujiet nākamajam rindā gaidīt pie horizonta savu kārtu.
Lai gan man šķiet, ka es nevaru atrasties prom no Burning Man, es pretojos sevi saukt par degli, jo es vēlos atstāt visas etiķetes, ja nu vienīgi nedēļu. Varbūt es tikai gribu aizbraukt kaut kur, kur visi zina manu vārdu, bet tas nav tas vārds, kuru izmantoju pārējo gadu, vai arī Burner-speak - Noklusējuma pasaule.
Vārds noklusējums nāk no vecās franču valodas noklusējuma, kas nozīmē neizdoties vai pie vainas. Un, kaut arī mūsdienu dzīve mūs tik ļoti daudzos aspektos izgāž, es atsakos arī dzīvi ārpus Burning Man uztvert kā izgāšanos. Tā vietā es cenšos atgriezt radošuma un sabiedrības, tiešuma un dāvanu mācības. Atgādināšu, ka tas, kā es dzīvoju savu dzīvi, varētu būt bezgala daudz interesants, un, kad atgriezīšos, es skaidrāk redzēšu, kas tiek zaudēts kultūrā, kurā viss ir pārdošanā.
“Pagājušais gads Burning Man?” Mans vīrs piezvanīs, kad šā gada augustā es braucu uz Burning Man.
"Pagājušajā gadā, " es viņam teikšu un smaidīšu, zinot, ka es tieši nemeloju, jo nekad nekas nav skaidrs.
