Expat Life
Kad blakus sēdošais vīrietis pavēlēja novilkt kreklu, nebija skaidrs, kurā virzienā vakars iet.
Pēc darba es iemetu dzērienā dzērienu, un līdz tam brīdim lietas bija pakļāvušās tipiskā japāņu veidā. Vieta tika saukta par Kaze to Matsu, kas nozīmē “Vējš un priedes”, nosaukums ar raksturīgo dzeju vairumam japāņu krogu (izakaya) vārdu. Es pieminēju tikai savus japāņu virtuves pētījumus, ka man ledusskapī bija makreles fileja, kas marinēta etiķī, un tagad vīrieša krekls nokrita, atklājot cilts tetovējumu pārņemtu plecu, kaut ko pavisam netipisku Japānai.
“Mēs pārslēgsimies.” Viņš uzmeta man kreklu, un priekšā bija sašūts melns polo ar divām bagātām kabatām. Es pievilku savu kaklasaiti un nomocījos pa pogām. Vīrietis bija sevi iepazīstinājis ar Matsumiju. Es domāju, ka viņš bija īpašnieks, pamatojoties uz cieņu, ko viņam maksāja viesi un darbinieki. Kad mana galva izcēlās caur polo krekla kaklu, viņš tikko bija piespraudis manas apkakles.
"Ļoti forši, " viņš teica. “Tātad jūtas angļu valodas skolotājs.” Nervozi izlīdzināju polo krekla kabatas. Viņš pagriezās pret mani. “Tu esi pulkstenī. Ej ej!"
“Pirmais izakajas šefpavāra noteikums: sagādājiet sev dzērienu!”
Apmēram sešus mēnešus es mācīju angļu valodu Japānā, bet dienas darbs bija nejaušs. Es biju tur, lai iemācītos gatavot. Tā kā restorānu prakses vietas parasti nepiešķir darba vīzas, es viņu pārvedu uzvalkā un kaklasaitē, lai strādātu angļu sarunu skolā Šizuokas pilsētā. Līdz tam vistuvāk, kur es varētu iefiltrēties restorāna virtuvē, bija bāra krēsla aizņemšana un manas algas konvertēšana pārtikā un alkoholā. Es sapņoju izmēģināt vienu no šaurām kabīnes virtuvēm, kas atrodas aiz bāra. Pavāri bija varonīgi cilvēki, vienā rokā atvairījuši liesmas ar dzelzs sautētas pannu un otrā sajaucot lielbumbas.
Mana dzīvokļa virtuve bija paredzēta, lai atvieglotu izdzīvošanu uz glāzes ramen, bet maz kas cits. Faktiski tas bija tik aizsargāts pret īstu ēdiena gatavošanu, ka elektriskais deglis pēc 20 minūtēm izslēgsies un atteiksies no apkalpes vēl 40 - vai līdz brīdim, kad dzīvoklis bija apmierināts, dzīvoklis nebija liesmās. Tomēr es darīju visu iespējamo, veicot nelielas aktivitātes spazmas, grilējot zivis, vārot sakņu dārzeņus, tulkojot pavārgrāmatas un apgūstot pamatus. Es izmantoju divu gadu pieredzi aiz suši bāra Amerikas Savienotajās Valstīs, un, neraugoties uz manas dzīvokļa virtuves ierobežojumiem, man tagad bija nožēlojami dziļa pieeja iepriekš nezināmām svaigām zivīm un japāņu produktiem. Katrā braucienā uz lielveikalu bija eksistenciāls prieka un bērna iespēju mirdzums konfekšu veikalā.
Pirms es patiešām varēju novērtēt situāciju, Matsumia mani apsteidza aiz bāra. Stāvot tur zem aptumšotajiem kuloniem ar visu saimnieku pie bāra, kas mani skatījās, es mirkšķināju kā varde zem uzmanības centrā.
Matsumija piecēlās, tagad nēsāju manu uzvalka jaku un izcēlu ārā no krekla augšējās apkakles pogas. Viņš atvēra iedomāta oratora apmetni - geputs viņā iedvesmoja pedagogu. “Pirmais noteikums, ka esi izakajas šefpavārs: Nodrošini sev dzērienu!” Viņš pagriezās pret rezidentu bārmeni - ūsu ūsu, kas bija svaigs no pusaudža, un lollēja, it kā viņam nebūtu stingras kaulu struktūras. "Tomi, parādiet viņam."
Tomi aizdedzināja savu darbagaldu asaris un no bāra pretējā gala piezvanīja man: “Hei, nāc uz Gaijin.” Gaijins burtiski nozīmē “ārēja persona”, un tas ir japāņu vārds ārzemniekam. Tomi pamāja man pret augsto kasti, kurā atradās alus krāns. Kamēr štatos bāros ir no trim līdz simtiem alus krānu, Japānā vairums to ierīko tikai vienu. Viesi vienkārši saka: “nama”, kas nozīmē “svaigs”, un bārmenis ienes pinti visu, kas uz mājām ir.
Sienā aiz alus krāna bija stikla trauku mozaīka. Tomi rokas veica šķietami autonomas kustības, no augsta plauktiņa ieraujot pinte glāzi un atverot tajā alus kaskādi. Visu laiku viņš mani fiksēja ar strupceļa skatienu, it kā sakot: “Kas varētu būt vienkāršāks par šo?” Man nav nekādu cieto pierādījumu, taču man ir aizdomas, ka Japānas iegrimes sistēmas ievada daudz vairāk gāzēšanas nekā tās ir ASV. Neatkarīgi no tā, kādus vingrinājumus Tomi veica uz stikla, tas tikai sabīstīsies līdz pusei, pirms tas izcēlās putās. Neuztraucies, viņš izslēja galvu un atsāka ieliet. Pēc divām vai trim reizēm viņam bija pince ar perfektu vienas collas putu galvu.
Es ļāvu krānam iedziļināties savā glāzē, taču pirms dzeramā alus iegūšanas man vajadzēja izlīt apmēram divas putu pintes. Atkritumi nelutināja Matsumiju. Viņš mani uzmundrināja ar tādiem iedrošinošiem vārdiem kā: “Jūs nevarat dzert putas, gaijin. Mēģini vēlreiz!"
Es beidzot sapratu un uzreiz noslīku korī “Nama!”No bāra viesiem. Es iepildīju pinti pēc pinti, bieži skatīdamies uz Tomi, izmetis ēdiena pasūtījumus. Šaurajā ejā aiz bāra bija visa teātra skatuves harizma, kas bija uzstādīta ar tādiem aksesuāriem kā alus krāns, cepeškrāsns trauks, fritieris un bezzobu, ņurdējams salamandrs, kas karājās stūrī. Tāpat aizmugurējo sienu varēja krāsot, lai noteiktu, cik cieši iesaiņoti bija katli un pannas, maisi ar rīsiem un sezama sēklām, sojas mērces un sakņu pudeles, kā arī garšvielu kārbas. Pat bāra lete bija mākslinieciski iekārtota ar austiem dienas produkcijas groziem - tomātu, papriku, diždadža un ingvera sakņu, daikonu un sēņu dārgakmeņiem līdzīgām krāsām. Bārstola auditorija iedzēra briļļu malā, kliedza pavēles un ar nelielu sarunu pamāja man par spīti nervozu sviedru krelles, kas savācās ap manu seju.
- Kas šodien svaigs?
- Cik ilgi jūs dzīvojāt Japānā?
- Kāpēc jūs varat runāt japāņu valodā?
- Šizuokas laika apstākļi ir labi, vai ne?
- Vai acis tiešām ir zilas, vai arī tie ir krāsu kontakti?
Es pagāju vairākas stundas, gatavojot dzērienus un tērzējot ar klientiem. Matsumija mudināja mani kliegt: “Irashaimase!,”- tipisks sveiciens ikvienai ienākušajai personai. Viņš aizrijās ar smiekliem, kad viņi atspīdēja pret bāli, zilajām acīm, brūni apmatojumu un aiz bāra.
Tomi man parādīja, kā pagatavot zaļās tējas bumbiņas ar shochu - tādu dzērienu, kas līdzīgs degvīnam, destilēts no rīsiem, saldajiem kartupeļiem vai kviešiem. Es sajaucu kasīšus ar sarkano vīnu un žāvētus čili ar saldo kartupeļu shochu. Matsumia apliecināja jaunpienācējiem, ka esmu kompetents bārmenis, saskaroties ar nepatiesiem pierādījumiem par pretējo.
2:00 virzienā Matsumia pievilkās pie krekla apkakles un sāka atsaukt pogas. “Man ir apnicis šis stīvs krekls. Pārslēgsimies atpakaļ.”Es ieslīdēju manā uzvalkā un apmetu uz izkārnījumiem pēdējo dzērienu.
Es sāku strādāt Kaze to Matsu katru nedēļas nogali. Svētdiena kļuva pazīstama kā Gaijin diena.
Es sapņoju sapņot, patērējot pusducis pintu Matsumia pavēles, lai mana glāze būtu pilna. Kaze uz Matsu bija atvērtās durvis, kuras es meklēju. Tomēr es nejutu, ka es to tiešām būtu pārdzīvojusi; Es vēl neko nemācēju gatavot. Plus, pat vakara drūmajā miglā tiecoties, es zināju, ka mani aiz izklaides, kā žonglējoša auna, izrādot izrādes, atbalstīju aiz bāra. Pat miljoniem cilvēku ieskauj rietumniekiem ir viegli justies izolētiem Japānas kultūrā ar augstu kontekstu un justies atvēsinātiem pie katras kultūras vārtu dzelzs joslas, kas viņu padara par “ārēju cilvēku”. Es jutu, ka esmu atradis ierakstu tomēr. Tas palīdzēja domāt par briļļu kā interviju.
Man bija mācības mācīt nākamajā rītā, tāpēc es attaisnojos un nokārtoju savu tabulu. Matsumija piegāja man līdz durvīm. Sācis līt neliels lietus - viena no biežajām slazdu lietusgāzēm, kas notiek vasarā. Matsumija pēkšņi kļuva drūma un vecāku. Viņš uzstāja, lai es izņemtu lietussargu no bagāžnieka pie durvīm. “Klienti ir piedzērušies. Viņi nepamanīs,”viņš smīnēja. Es praktizēju pateicības un atvadu mazo loku, ko iemācījos, apsolot, ka atgriezīšos atpakaļ lietussargu.
“Tad tas ir solījums. Rūpēties.”Viņš pazuda aiz garā priekškara, kas pārvilkts virs durvju ailes.
Es atgriezos tajā ceturtdienas vakarā un paēdu vakariņas ar pikātiem raudzētiem kalmāriem un marinētu plūmju biezputru, pirms atkārtoju “pārslēgšanas” režīmu Matsumijai, kura strādāja aiz bāra kopā ar Tomi. Šoreiz es strādāju vairāk drosmes un starp vārda izliešanu jautāju, vai es varētu iemācīties kaut ko padarīt vienkāršu. Mastumija paraustīja plecus.
“Pagatavojiet man kartupeļu shochu, klintis, un tad Tomi jums to iemācīs.” Es sagrabināju pāris ledus gabaliņus glāzē, izšļakstīju šķidrumā un iebāzu to sev priekšā. “Ko tu gribētu dzert?” Es murmināju, ka arī kartupeļu shochu izklausījās labi. Matsumijas acis dzirkstīja. “Shibui…” Tas nozīmē kaut ko starp “foršu” un “klasisku”. “Ej,” viņš teica. "Un Tomi, parādiet viņam, kā pagatavot omlete ar."
Tomi palūkojās uz mani, kamēr es iemaisīju shochu akmeņu glāzē. “Tu esi savādi gaijin. Vai kartupeļu shochu nav pārāk smirdīgs?”Es teicu, ka tas ļoti smaržo pēc viskija. "Jā, tieši tā, " viņš teica. "Smirdīgs."
Trauks sākās ar divām sakultām olām, kurās Tomi lika man iemaisīt sarīvētu ingveru, kausiņus un domuzīmi sojas mērces. “Klausieties, gaijin.” Viņš piepūšas un tad izgāja cauri izspēles klases stila nodarbībai, uzdodot man sajaukt sojas mērci, sakni, cukuru un sāli katliņā ar vārāmu ūdeni. Tam mēs pievienojām kartupeļu cietes vircu, kas pārvērta maisījumu par rupju zupu.
Gatavais ēdiens bija vārīta omlete, kas iegremdēta. Matsumija lūdza vēl vienu shochu doties kopā ar to savām vakariņām. Es paliku pie bāra līdz plkst. 3:00, pamazām iedziļinoties reibumā ar Tomi un Matsumiju, kamēr mūsu saruna klīst Amerikas plašajā apkārtnē un Japānas kulinārijas kanonos.
Es piedzīvoju īslaicīgu draudzības brīdi. Uz brīdi es nebiju gaijins.
Kad mēs sakopām bāru, ietinām zivju filejas celofānā un berjām grīdas, es piedzīvoju īslaicīgu draudzības brīdi. Uz brīdi es nebiju gaijins. Mēs kopā bijām paēduši, kopā dzērām un dalījāmies restorānu mājokļa cienītāju pirātiskajā kopībā. Protams, es izskatījos savādāk un runāju ar akcentu, bet, tā kā es gatavotu ēdienu, ēst raudzētus kalmārus un dzert kartupeļu shochu, visi kultūras slazdi tika izmazgāti no redzesloka.
Es sāku strādāt Kaze to Matsu katru nedēļas nogali. Svētdiena kļuva pazīstama kā Gaijin diena; Matsumia man ļāva man pašam vadīt stieni, kamēr viņš dzēra letes otrā pusē. Pēc dažām nedēļām viņš mani pavadīja līdz zivju tirgum, lai novāktu makreles un gliemenes un jūras gliemežus. Pēc dažām nedēļām viņš mani aizsūtīja tur vien, lai iegādātos dienas krājumus. Viņš un Tomi sāka asiņot, kad es atgriezos ar maisu ar stavridu, ingvera dzinumiem un pupiņu biezpienu tvaicētām tofu bumbiņām. "Cik savādi gaijin, " viņi teica. "Vai esat pārliecināts, ka neesat japāņi?"
Piezīme skanēja tāpat kā slēdzenes sākuma klikšķis. Protams, tagad viņi mani redzēja savādāk; vārti, kas gan izolēja mani, gan turēja kulinārijas noslēpumus, kādos es biju, bija sākuši čīkstēt vaļā. Tomēr tā nebija gatava atvērt tālu. Pirmā ballīte, kas ieradās tajā naktī, bija jaunu sieviešu grupa dzimšanas dienā. Kad viņi bija apmetušies pie galda, Matsumija mani ievilka sazvērnieka sarunā, viņa seja bija vāji izgaismota ar ļaunām.
Hei, gaijin, ej dziedi tām meitenēm daudz laimes dzimšanas dienā! Angliski. Tas būs… pakalpojums!”Viņa mutes kaktiņi nodrebēja par tā jautrību.
Vēl bija tāls ceļš ejams, pirms vārti būs pietiekami plaši atvērti, lai cilvēks varētu ienākt. Un iet tik tālu, iespējams, pat nav iespējams. Bet tad es atkal ieguvu to, ko gribēju, un priecājos, ka sēdēju un mācījos jebkurā atverē, ko vien spēju nokārtot.
