Ceļot
Sākumā es domāju, ka zinu, ko daru.
Sēžot viens pats uz stenda plkst. 9:30 Brutoņas dzelzceļa stacijā Grant Avenue ar 25 mārciņu mugursomu, ar ratiņiem un četrus gadus vecu, es vairs nebiju pārliecināts.
Es paskatījos apkārt, un uz platformas nebija neviena cita. Nebija neviena monitora, kas man pateiktu, cik tālu ir vilciens. Es ar vienu roku turēju ratiņus, ar otru cieši satvēru meitas roku un, gaidot, vairākas reizes nokrata labo kāju.
Pēc dažām minūtēm ieradās vilciens uz JFK, un es steidzos iekšā. Es atradu vietu, paņēmu mugursomu un dziļi ievilku elpu. Braucot tas ir viss, par ko es varēju padomāt: ko un kam es centos pierādīt?
* * *
Augot, es vienmēr sevi uzskatīju par ceļotāju. 'Ceļojumi' vienmēr ir parādījušies manā interešu un lietu sarakstā, ko man patika darīt. Faktiski ceļojot es kādreiz devos ģimenes brīvdienās kopā ar vecākiem, un vasaras brīvdienas tika pavadītas brāļa mājā citā pilsētā.
Manā galvā ar to man pietika. Manas smadzenes, kas joprojām attīstās, to viegli pieņēma kā fakta apstiprināšanu, ka es patiešām esmu ceļotājs. Paužot apsveikumu, es pasludināju sevi par vienu. Tā bija doma, ar kuru es dzīvoju, stingri ieraugot prātā, tieši caur 20 gadiem.
Kad man bija 23 gadi, es pārcēlos uz Jaunzēlandi no Indijas kā dzīvesbiedrs. Sešus gadus mēs dzīvojām Kraistčērčā, un, kamēr tur mēs pārcēlāmies. Nedēļas nogales ceļojumi, garas nedēļas nogales, kas pavadītas Kvīnstaunā, divi braucieni uz Oklendu. Reiz es apmeklēju Melburnu un pavadīju nakti Singapūrā, veicot pieturvietu ceļā uz Indiju.
Kad mēs pārcēlāmies atpakaļ uz mājām pēc sešu gadu dzīves ārzemēs, mana pārliecība par to, ka esmu ceļotāju tips, ir augusi. Es izteicu šo izteicienu pagadās, dažreiz smuki. Tāpat kā es zināju labāk. Tāpat kā es zināju vairāk. Es dzīvoju aizjūras zemēs, redzēju (vienu) citu kultūru un apmeklēju vēl divas valstis. Šo sajūtu uzsvēra fakts, ka lielākoties apkārtējie cilvēki nebija pārvietojušies gandrīz tikpat daudz, cik man bija.
Pēc diviem gadiem es pārcēlos uz štatiem, atkal sekojot savam vīram.
Saukt sevi par ceļotāju vienkārši vairs nelikās pareizi.
Kad es sāku savu dzīvi šeit, kaut kas sāka mainīties. Grūti precīzi norādīt, kad tas notika. Varbūt tie bija visi tie ceļojumu emuāri, kurus sāku lasīt, vai visu to studentu stāsti, kurus es satiku ceļojumu rakstīšanas kursā, kuru paņēmu, taču neilgi pēc tam es sāku saprast, kur es patiesībā stāvu, kad runa ir par ceļošanu un ceļošana. Diezgan sāpīgi sapratu, ka vispār nekur nestāvu.
Visi šie cilvēki ceļoja pa pasauli, dzīvo un strādāja pa valstīm, pavadīja laiku uz ceļa. Cilvēki, kuri bija ceļojuši pa dzīvi un iztikas līdzekļiem. Cilvēki, kas pastāvīgi bija kustībā. No tiem, kuru nebija, viņi kādā brīdī bija bijuši, atnākuši mājās ar stāstiem un pieredzi, lai dalītos.
Vairāk nekā jebkas cits, šie bija cilvēki, kuriem ceļošana bija neatņemama viņu dzīves sastāvdaļa. Tas bija kaut kas tāds, kā viņi dzīvoja. Kaut kā viņi dzīvoja. Viņi bija ceļotāji, un man briesmīgi pietrūka.
Es nekad nebiju uzsācis ceļojumu pats. Kamēr es dzīvoju divās citās valstīs, izņemot Indiju, man personīgi nebija nekā kopīga ar abām šīm pārmaiņām. Turklāt, dzīvojot aizjūras zemēs, es nekad nebiju sapratis, kas man ir svarīgs, un nekad neesmu dedzīgi ieinteresējis novērtēt kultūru vai vidi. Vietas, kur biju apmeklējis, biju pieredzējis ļoti virspusēji.
Un tad bija citi jautājumi - vai es biju nokavējusi laivu? Man jau bija 32 gadi. Es pat vēl nebiju devies solo ceļojumā. Kā es to darītu tagad? Vai bija par vēlu? Pēkšņi es gribēju doties mugursomās visā pasaulē. Bet es nevarēju vienkārši pamest visu un sākt ceļot. Man bija bērns, par kuru rūpēties.
Tie bija jautājumi, kas palika pie manis. Dažās dienās es strīdējos ar sevi. Man nevajadzēja iekļauties veidnē. Nav svarīgi, ko citi cilvēki dara. Bet patiesība bija tāda, ka salīdzinājums ar citiem nebija tik daudz burtisks, bet bija atskaites rāmis perspektīvai, kuru es ieguvu par sevi.
Es zināju, ka neesmu bijusi patiesa pret sevi. Es būtu bijis augstprātīgs un nezinājis. Nevarēja noliegt faktu, ka es mīlēju ceļošanu, bet nebiju izdarījis pietiekami daudz, lai šo mīlestību apstiprinātu. Saukt sevi par ceļotāju vienkārši vairs nelikās pareizi.
* * *
Mēģinot glābt kādu manas zaudētās identitātes daļu, es nolēmu doties ceļojumā viens pats. Tā kā es nevarēju viņu atstāt aiz muguras, meita nāca man līdzi. Man bija noteikta nedēļas programma, kuru es pavadīšu Ņujorkā. Es braucu uz Couchsurf, es ceļotu tikai ar metro, ēst no ielas, staigāt visur… citiem vārdiem sakot, es darītu to, ko es ticēju ceļotājam. Es to “neapstrādātu”.
Viss gāja pēc plāna. Dienā, kad man bija jāatstāj, pieturoties pie sava ceļotāju filozofijas, es nolēmu aizbraukt ar vilcienu uz lidostu. Es darīju to pašu, kad es piezemējos, un tas bija labi. Izņemot šo laiku, es nokļuvu nepareizajā vilcienā, bija nakts laiks, mana bagāža bija smagāka, un vienā brīdī es nonācu uz neapdzīvotas vilciena platformas, kur neviena cita nebija redzama.
Es biju nervozs un nobijies. Vairāk nekā es jebkad biju bijis savas dzīves laikā.
Bet es droši devos mājās. Pēc atgriešanās es bieži domāju par šo brīdi. Esmu prātojies, vai neesmu pārāk bargs pret sevi. Varbūt es biju tikai cita veida ceļotājs - tāds, kurš pārāk daudz neceļoja. Patiesība bija tā, ka, kad es to izdarīju, es to mīlēju. Nekas mani nepadara laimīgāku.
Dzīve, kāda tā ir šobrīd, nedod man iespēju daudz pārvietoties. Laiku un iespējas, kuras esmu palaidis garām, nevar atgriezt. To es esmu pieņēmis. Tomēr ir reizes, kad ir grūti nesalīdzināt. Ir reizes, kad pašapšaubīšana nāk viegli, lai paskatītos apkārt un redzētu lietas, ko cilvēki dara, vietas, uz kurām viņi dodas.
Es mēģinu un atceros, ka tas vēl nav beidzies. Vissvarīgākais ceļojumā ir tas, ka tas nav ierobežots ar vecumu, laiku vai kaut ko citu. Attiecībā uz visiem cilvēkiem, kuri ir devušies pasaulē 25 gadu vecumā, es zinu, ka tagad ir tādi, kuri to ir izdarījuši 60 gadu vecumā.
Jautājums par to, vai es esmu ceļotājs vai nē, paliek neatbildēts. Tomēr apziņa, ka tas nav beigas, atbrīvo.
