Stāstījums
Piecpadsmit gadus vecais mans labākais draugs un es braucu uz austrumiem pa I-40. Mūs vadīja uz rakstīšanas konferenci Oklahomas centrā. Bija pienācis laiks manam draugam izpakot piederumus un pagatavot mums kafiju. Ieraugot Cuervo šosejas izeju Ņūmeksikā, mēs novilcāmies. Kas būtu labāka vieta, kur dzert mana drauga nikno tumšo brūvējumu, nekā netīrumu ceļš, pa kuru mūs varētu apmeklēt nikni tumši putni.
Neviena vārna vai krauklis nebija, bet tur bija veca Jaunās Meksikas kapsēta. Kapu pieminekļi atkal izkusa sārti pelēkos netīrumos. Uz dažiem marķieriem atradās akmens jēri, kas bija nolaisti līdz pelēkiem kunkuļiem. Kuros datumos mēs varējām izdomāt, mums teica, ka daudzi no kauliem, kas zem tiem nonākuši tīrā minerālā, bija ninas y ninos kauli. Pieaugušo mirušo vārdi, iespējams, tika doti cerībā dot tikumus un svētības. Fulgencio. Rozendo. Adora. Epifānija. Dulce. Spīdošs. Slavas ceļš. Mīļie. Manifestācija. Saldums.
Vecākie akmeņi tika cirsti ar rozēm un krustiem un apļiem. Ap ģimenes kapu atradās sarūsējis dzelzs grils. Vairāk rīta un vidēja rīta apgaismojumā bija rozes, plastmasas un izbalējušas, mirdzoši rozā un gaiši oranžas. Klusums bija kristālisks.
Mēs dzērām kafiju, runājām un klusējām; tad mēs savācām plastmasas ziedus, kas bija iepūsti grāvī starp kapsētu un netīrumu ceļu. Mēs tos izkaisījām uz vecākajiem kapiem un uz jaunākajiem apbedījumiem. Uzvārda nebija. Tikai tas: Huans. Mūsu drosmīgais dēls. 1950-1968.
Mēs devāmies atpakaļ uz netīrumu ceļa. Uz kalna nogāzi uz austrumiem cēlās pilsēta. Lēnām braucām augšā pa tās sešām ielām. Mājas un nojumes atkal slīdēja zemē. Gaismas dega varbūt piecās no divdesmit mājām. Mēs domājām, kas tur dzīvoja. Mēs sastādījām stāstus, ka aizbraukušās ģimenes bija vaqueros un kalnraču mazbērni. Mēs iedomājāmies pajautāt par mājas iegādi un vēlāk uzzinājām, ka tikai tiem no sākotnējām ģimenēm drīkstēs piederēt īpašumi šajā vietā.
Es ieplānoju atgriešanās braucienu, lai varētu apmeklēt Fulgencio, Rosendo, Adora, Epifania, Dulce un Juan.
'07. Gada ziema es braucu uz austrumiem, lai apciemotu savu meitu. Es biju viena. Mans labākais ceļa draugs un es bijām šķīrušies uzņēmumā. Bija pusnakts, kad es nonācu pie Cuervo izejas. Es biju noguris un mēness bija tikko pagājis jauns. Es izspiedu pēdējās jūdzes līdz Tucumcari un gulēju Buckaroo motelī. Es pamodos uz gaiši zaļas krāsas pavediena, kas šuvēja austrumu horizontu. Mātes kaķis un viņas pusaudžu kaķēni savērpās ap manām potītēm, kad gāju kafiju. Īpašnieka jaunā meita pieskrēja man pienu. Kaķi un es dzēra mūsu rīta dzērienus uz plastmasas sola vēsā gaisā.
Es ēdu siera enchiladas un olas mammas n-pop kafejnīcā pa ceļu, piepildīju termosu ar kafiju un devos uz austrumiem laikapstākļu miglainā rītā.
Es ieplānoju atgriešanās braucienu, lai varētu apmeklēt Fulgencio, Rosendo, Adora, Epifania, Dulce un Juan. Es atkal gulēju Buckaroo motelī. Atkal mani sveica mātes kaķis un trīs kaķēni, kas dzīvoja veļas mazgātavā blakus manai istabai, kad es atnesu savu kafiju uz soliņa. Dažas minūtes es jutos mazāk viena.
Es braucu uz rietumiem augošajā gaismā. Kad es nonācu līdz Cuervo izejai, debesis aiz manis bija mīksts mandarīns. Es atradu ceļu gar kalna nogāzes mājām un pievilku līdz kapsētai. Ap kapiem bija jauns žogs. Ceļš bija buldozēts līdz jauniem vārtiem. Epifānijas marķieris bija uzstādīts taisni. Tā pamatnē noliekta rožu vāze. Ziedi bija sasaluši. Es sataisīju vāzi.
Atkal es savācu no grāvja plastmasas lilijas un kliņģerītes un izkaisīju tās virs kapiem. Atkal braucu atpakaļ caur mazo pilsētiņu. Visas mājas, izņemot vienu, sadalījās zemē un gaisā. Varas iestādes durvīm bija piespraudušas “Nosodāmās” zīmes. Likās, ka par Cuervo ir bijis tikai viens stāsts. Tas bija stāsts, kas atkārtojās manā mazākajā dzīvē.
Šorīt es pamodos kaulam dziļi saaukstējoties. Ugunsgrēks meža krastā bija miris. Es devos uz koka pāļu savā priekšējā ierakstā. Es noliecos, lai paņemtu baļķi, un redzēju, ka grīda zem malkas malas ir sadrupusi zemāk esošajos netīrumos.
Kuervo mūs ieskauj. Mana kajīte kļūst zeme. Gaiss. Vārna. Mēs virzāmies uz neko nezināmu.
