Šis raksts tika sagatavots kā uzdevums MatadorU ceļojumu rakstīšanas programmai.
No viņu gofrētās skārda mājas saules gaismā iznāk neliela putekļu pārklājumu josla un sauc: “Foto, lūdzu! Foto, lūdzu!”Viņi ir redzējuši, kā man ap kameru slīd fotoaparāts - kopš agra rīta es staigāju pa Dili ielām fotografējot, tāpēc es priecājos to uzlikt par pienākumu.
Vecāks zēns, apmēram sešu gadu vecumā, izspēles nopietnībā paceļ savu rotaļlietu pusautomātisko šauteni un mērķē uz mani, spēlējot visā pasaulē mīlēto zēnu kara spēli. Izņemot šeit, tas ir nedaudz satraucoši, jo īpaši tāpēc, ka ierocis izskatās īsts. Šeit karš ir tālu no spēles.
Es sniedzos un maigi izstumju no manis šautenes degunu.
“Esiet piesardzīgs,” es viņam saku indonēziešu valodā. "Pistoles ir bīstamas."
Viņš ķiķina un atkal atgriežas pie bērna. Šautene nolaižas uz zemes. Viņš saprot indonēziešu valodu, lai gan Austrumtimoras dzimtā valoda ir Tetum. Tad es viltīgi jautāju, atbruņojot viņu ar pazīstamo ģimenes atsauci uz adiku: “Mazais brālīt, kur ir tavas apakšbikses?”
Bērni uzsprāga žigli. Zēns smīn viņa kaila stāvokļa dēļ.
“Man nepatīk apakšbikses,” viņš lepni atbild.
Mazajai meitenei blakus viņam ir karameles āda un cirtaini mati, kuriem pieskārusies saule. Viņas kleita ir debeszila un sagriezta RUFFLES, bet rokas un kājas ir pārklātas ar putekļiem un pēdas ir kailas. Kad viņa smaida, šķiet, ka smaids bez rūpēm pasaulē notiek, lai gan to, ko viņas ģimenei ir jāpārcieš, es varu tikai uzminēt.
Austrumtimorā, jaunākajā un visnabadzīgākajā Dienvidaustrumu Āzijas valstī, visi vecāki par 12 gadiem būtu palikuši dzīvi, kad Indonēzijas militāristi devās slepkavības uzlidojumā, iznīcinot veselus ciematus un nogalinot tūkstošiem cilvēku pēc tam, kad 78% nobalsoja par neatkarību 1999. gadā.
Austrumtimoras iedzīvotāji, kā toreiz bija zināms, jau gandrīz 25 gadus cīnījās, lai nebūtu Indonēzijas militārā okupācija. 1975. gadā, dienas pēc tam, kad portugāļi izstājās no vairāk nekā 400 gadu ilgajām koloniālajām valdībām, Indonēzija iebruka ar brutālu spēku, nogalinot piecus Austrālijas žurnālistus, kas bija vienīgie uzbrukuma ārējie liecinieki.
Sešu mēnešu laikā 60 000 cilvēku jeb 10% iedzīvotāju bija nogalinājuši elitārie militārie spēki, kurus bruņoja un apmācīja ASV armija, neskatoties uz Apvienoto Nāciju nosodījumu. Jauns Hosē Ramoss-Horta, Austrumtimoras jaunieceltais ārlietu ministrs, kurš vēlāk iegūs Nobela Miera prēmiju, bija devies uz Ņujorku, lai vērstos ANO pēc palīdzības, un domāja, ka rezolūcija apstiprina viņa cilvēku pašnoteikšanās tiesības. Tomēr nākamajos trīs gados viņa māsu nogalināja Bronco lidmašīna, bet divus brāļus - helikoptera M-16 un Bell uzbrukums.
Turpinot cīņu, vairāk nekā 250 000 cilvēku - apmēram trešdaļa no 800 000 valsts iedzīvotāju - gāja bojā 20. gadsimta vissliktākajā holokaustā uz vienu iedzīvotāju. Toreiz Fretilin pretošanās kustību vadīja Xanana Gusmão, kurš, tāpat kā Ramos-Horta, kādu dienu būtu brīvā Timoras-Lestes prezidents. Savā žurnālā viņš rakstīja: “Katrs grēda, katrs akmens, katrs strauts un koks bija pieredzējis tik milzīgas ciešanas … Mēs varējām sajust mirušo balsis…”
“Es vēlos visiem, kas vēl nav pelēki mati, atgādināt, ka mēs esam nākuši no ļoti mierīgas sabiedrības, saprotošas sabiedrības - neskatoties uz mūsu ilgstošajām neatkarības cīņu vēsturi, kas mūsu sabiedrībā ieaudzināja cīņas varoni - karotāju sabiedrību, bet arī sabiedrība, kas spēj sevi apvienot noteiktā savas vēstures brīdī.”~ Bijušais pretošanās cīnītājs un prezidente Ksanana Gusmāo
Zvērībām saasinoties, pasaules plašsaziņas līdzekļi klusēja. Austrumtimora, kas cīnījās, lai pasargātu Austrāliju no Japānas iebrukuma Otrā pasaules kara laikā, bija atstāta cīņai vienatnē. Daudzi noplūdušie dokumenti atklāj, ka ASV, Austrālijas un Lielbritānijas izlūkdienesti deva Indonēzijai “zaļo gaismu”, neveicot pasākumus, ieroču darījumus, mediju cenzūru un svaigi tinti ierakstītas biznesa līgumu sērijas ar naftas un kalnrūpniecības uzņēmumiem Austrumtimoras naftas ieguvei. un dabasgāze.
1991. gada 12. novembris iezīmēja pagrieziena punktu, kad simtiem miermīlīgu demonstrantu gāšanas Santa Cruz kapsētā tika pieķerti filmēšanai, atverot pasaules acis zvērībām, kas bija notikušas Austrumtimorā. Starptautiska spiediena ietekmē Indonēzijas prezidents Habibijs, atņemtā diktatora Suharto pēctecis, sāka ceļu uz referendumu 1998. gadā. Tomēr pat ar vairākuma balsojumu par neatkarības atbalstīšanu brīvība nāca par milzīgu cenu, Indonēzijas karaspēks nogalinot tūkstošiem cilvēku, izstājoties no tā..
Neskatoties uz šīm izredzēm, 2002. gada 20. maijā dzima tauta, un kopš tā laika Austrumtimora (Tetum valodā - Austrumtimora) ir uzņēmusies garo un grūto uzdevumu - nācijas veidošanu ANO miera uzturētāju uzraudzībā.
Pagājušajā gadā tika atzīmēta Timoras-Lestes neatkarības desmitā gadadiena. Es esmu nācis uzzināt par šo jauno valsti, par to, ko cilvēki ir cietuši, un cik tālu viņi ir nonākuši ceļā uz atveseļošanos. Baidoties no svešiniekiem, cilvēki var būt kautrīgi un apdomīgi, bet, ja es pasmaidu un saku sveicienu, viņi ātri atdod sveicienu.
Daži šķiet dziļi satraukti, piemēram, apmēram 35 gadus vecā sieviete, kas tupēja zem banjāna koka krastā, matos laimaini zaļa bandāna, skatās uz jūru. Es sekoju viņas skatienam, kur zvejas laivas klusā vietā noenkurojas enkurā gar senatnīgu krasta līniju, kuru aizēno banjāni un kuru ierāmē kalni, kas pārklāti ar zeltu, nokaltušu zāli.
Man grūti iedomāties, ka tūkstošiem cilvēku šeit tika nošauti vai nogalināti ar mačetēm, viņu ķermeņi mētājās ūdenī. Uz klints galotnēm, kur ceļš ved no Dili uz Kupangu Indonēzijas pusē Rietumtimorā, mirušo pieminekļi ir cirsti no akmens un krāsoti ar Jaunavas Marijas seju.
Sieviete ilgu laiku paliek zem banjana. Es gribu nofotografēt viņu, bet izlemt pret to. Dažreiz kamera ir nepieciešama kā lieciniece, un citreiz, kad tā ir jāizvieto, neievērojot privātumu.
Tas palīdz pārzināt indonēziešu valodu, lai es varētu nedaudz tērzēt. Es lielāko daļu savu dzērienu un uzkodu pērku no pārdevējiem, kuri ceļo. Ūdensvagonu sievietes skrupūzainais-meža meita izstiepj roku, pamāj ar galvu un kaut ko iesaucās Tetum, jau tāpat kā ielu virzienā veca sieviete. Viņas māte kvēlo, kad es viņai nododu naudu par Aqua pudeli. Ja man būtu viņas dzīve, es arī nejustos pārāk draudzīga, redzot vēl vienu ārzemnieku ar dārgu fotokameru, bezspēcīgu viņai palīdzēt.
Saskaņā ar Āzijas Attīstības bankas datiem vairāk nekā puse Austrumtimoras iedzīvotāju ir 18 gadus veci vai jaunāki, un vairāk nekā 60% bērnu no nabadzīgākajām ģimenēm dodas uz skolu. Tagad izaicinājums ir nodrošināt izglītības iespējas atlikušajiem 40%, tāpat kā šiem bērniem.
ANO sauszemes kreiseri, kuru izmēra mazās jahtas dodas garām. Skuvekļa stieples tinumos ir Ķīnas, Dienvidkorejas un Īrijas vēstniecību savienojumi, piemēram, ērkšķu vainagi. Uz ielas guļ suns, uz ietves izšļāca bumbiņas. Grafiti ir visur. Divi mazi zēni spēlē grāvī, veidojot spēli ar vecu kausu, lai izsmidzinātu ūdeni.
Austrumtimora ir viena no pasaules 20 vismazāk attīstītajām valstīm, un tās ienākumu, veselības un lasītprasmes līmenis ir līdzīgs Subsahāras Āfrikas valstīm, ar kurām tai ir īpašas diplomātiskās attiecības kā atgūstošai postkoloniālai un pēckonflikta valstij. Bezdarbs vai nepietiekams nodarbinātības līmenis sasniedz pat 70%, un, neskatoties uz Austrumtimoras Āzijas Attīstības bankas ziņojumiem, ka tā ir “aizraujoša pierobežas ekonomika”, tas joprojām ir lielā mērā atkarīgs no starptautiskajiem donoriem. Pēc CIP un ASV Valsts departamenta teiktā, “lielākais eksports ir nafta un dabasgāze uz Austrāliju, ASV un Japānu”.
Kamēr naudu turpina izliet ceļu, elektrostaciju un citu infrastruktūras elementu būvē, daži timori joprojām iekšēji cenšas saskaņot savu sākotnējo miera redzējumu ar sarežģīto ikdienas dzīves realitāti un uzmundrinošo militāro domāšanu, līdzīgu kā zēns, kuru satiku uz ielas.
Vietējā grāmatnīcā redzami izstādīti Kārlis Markss, Malcom X Untuk Pemula (“Malcom X iesācējiem”), Jāņa Lenona biogrāfija un Indonēzijas galvenā postkoloniāla rakstnieka Pramoedya Ananta Toer skaņa “Mute's Sololoquy”, kurš, tāpat kā Xanana Gusmão, gadiem cieta cietumā viņa cīņā par cilvēktiesībām.
Neskatoties uz grūtībām, pārsteidzošais ir timoriešu gatavība piedot un virzīties uz priekšu. Cilvēki joprojām ir spēcīgi ticībā (86% ir Romas katoļi), un baznīcas ir starp daudzajām pārbūvētajām ēkām. Krastmalā bīskapa Belo, kurš 1996. gadā ar Ramos-Horta dalīja Nobela Miera prēmiju, mājas ir atvērtas plašai sabiedrībai un bieži vien apmeklētāju pilnas. Dārzā timorietis ar savu dēlu man uzsmaida un nodibina sarunu. “Paldies, ka apmeklējāt manu valsti,” viņš saka.
Sauszemes robežu starp Austrumu un Rietumtimoru var šķērsot abu valstu pilsoņi, braucot autobusos turp un atpakaļ, izmantojot līdzīgus kalnu ainavu laukus ar rīsu laukiem, sēņu kupenu salmu mājām un Bougainvillea ziediem spilgtiem ziediem pret drūmo ainavu. Mans vīrs, kurš ir indonēzietis, šeit nekad nav juties nedrošs - lai gan Timoras sala var būt politiski sadalīta kopš koloniālajiem laikiem, cilvēki abās pusēs būtībā ir vienādi.
Vairāk nekā 50% timoriešu valodas runā indonēziešu valodā, un daudzas ģimenes ir sajauktas, piemēram, sieviete, kuru es satieku Indonēzijas vēstniecībā, kura ir precējusies ar indonēzieti un vēlas viņu vēlreiz apvienot Kupangā. Viens vīrietis, valkājot Austrumtimoras jaku ar karoga dzelteno, sarkano un melno krāsu, gatavojas studēt Indonēzijas universitātē. “Man jāiet, kur man ir iespējas,” viņš saka. “Bet es atgriezīšos. Šīs ir manas mājas.”
Timoras tautas izturība ir redzama arī Ramos-Horta un Gusmão vadībā, kuri veicina atklātu dialogu, nevis vardarbīgu konfrontāciju starp pretējām pusēm - izlīguma procesu, kas līdzīgs Ziemeļamerikas Pirmās Nācijas dziedināšanas loka procesam. Turpmākajos gados abi kalpoja par Austrumtimoras līderiem, kam sekoja jauns prezidents 2012. gadā Taur Matan Ruak, cienījams bijušais Falintil lauka komandieris, mierīgās vēlēšanās.
Viens no daudzajiem sienas gleznojumiem, kas izgaismo pilsētu. Austrumtimoras karogs atzīst valsts pagātni ar krāsu izmantošanu: dzeltens apzīmē tās Portugāles kolonizācijas vēsturi; melna, tumsa, kas jāpārvar; sarkans, asins izliešana cīņā par atbrīvošanu; baltā zvaigzne, miers un ceļvedis cilvēkiem.
Viena no cerīgākajām Austrumtimoras atveseļošanās pazīmēm ir valsts dalība sportā. Tagad Dili rīko divus starptautiskus pasākumus: Dili miera maratonu, kas notiek katru jūniju, un ikgadējās velobrauciena Tour de Timor septembrī, piesaistot pozitīvu starptautisko uzmanību un plaukstošu tūrisma nozari.
Gatavojoties šiem notikumiem, kā arī pašiem savam sportam, timorieši piesien treneriem, ziedo sporta piederumus ar jauno Timoras-Lestes karogu un metas ielās. Arī bērni ir iesaistīti akcijā - visā Dili un apkārtējos laukos viņus var redzēt spēlējam futbolu skolas pagalmos, braucam ar velosipēdiem un skrienam atbilstošos treniņtērpos.
Gar Dili krastmalas promenādi, kas stiepjas no 27 metrus garā Riodežaneiro stila Jēzus statujas un gar aizņemto ostu, skrējēji un velosipēdisti iet garām ģimenēm, kas spēlē jaunuzbūvētajos rotaļu laukumos un parkos pie prezidenta pils. Netālu no vecā banjaņa koka, kur sieviete sēdēja agrāk, sportists trenējas ūdens malā, praktizējot savas boksa kustības. Meitene pārtrauc skriet, lai bridētu okeānā un izstieptu, skatoties uz saulrietu.
Es vēroju, kā daži bērni sacenšas, smieties pāri smiltīm, un es nevaru palīdzēt, bet domāju par zēnu, kuru es satiku šorīt, sedzot viņa nabadzību ar savu lepnumu. Zēns joprojām atrodas trauslajā malā. Vai viņam būs iespēja iegādāties velosipēdu, treniņtērpu vai trenažierus? Kad viņš izaugs, kāds viņš būs?
Ejot atpakaļ uz savu istabu Austrumtimoras mugursomnieku pulcējošajā tumsā, jauna meitene dzeltenā sundress smaida un saka sveiki, kad viņa brauc ar velosipēdu. Zīme ārpus spilgti apgaismotas ielas priekšā klases reklamē datoru, grāmatvedības un angļu valodas stundas. Iekšpusē studenti cītīgi strādā pie veciem datoriem, radot sev jaunu dzīvi. Tikai klusumā vairs nebūs jācieš - durvis uz pasauli ir plaši atvērtas.
Lasīt un skatīties vairāk
- Timors dzīvo!, autore Xanana Gusmão. Dzejnieka, bijušā pretošanās cīnītāja un Austrumtimoras prezidenta runu sērija.
- Netīrais mazais karš, autors Džons Matrinkus, viens no nedaudzajiem žurnālistiem, kurš atklāja, kas īsti notika laikā, kad Austrumtimora balsoja par neatkarību.
- Tālās balsis, autors Džons Pilgers. Pilgers, viens no pasaules ievērojamākajiem žurnālistiem, kurš runāja par cilvēktiesību pārkāpumiem, 1993. gadā devās uz Austrumtimoru un slepeni filmēja dokumentālo filmu par nācijas nāvē izdarītajām zvērībām: Timora sazvērestība.
- Jaunā paaudze iezīmē līniju: humānā iejaukšanās un Noam Chomsky “atbildība aizsargāt” šodien par Rietumu lielvaru “jauno intervenci” tikko neatkarīgās valstīs kā Austrumtimora.
- Intervija ar sals: Hosē Ramoss-Horta: Pacietības mācība