Stāstījums
Bijušie Teganas un Sāras bundzinieki dalās stāstos par Roknolru, klejošanu un brāļa postošo izvēli.
MŪZIKA bija tīra un nemierīga. Tas bija hipnotiski un savvaļas, pilns ar sapņainu potenciālu. Tāpat kā pirmo reizi redzēt okeānu.
1984. gada augusts | Kāslgara, Britu Kolumbija | 138 sitieni minūtē
“Atradu,” Toms saka, vicinādams gaisā baltu kasetes lenti.
Es nolecu no galda un uzmetu troni aiz sava brāļa jaunā Slingerland bungu komplekta - viņa lepnums un prieks. Tā zilās mirdzuma apdare mirgo, kur pieskaras saules gaismas stariem. Esmu sajūsmā par instrumentu, piemēram, ka tā ir jaunā jaukā meitene pirmajā skolas dienā. Es gribu viņu noskūpstīt. Es gribu pārspēt.
Fotoattēls, ko GRAGG (@graggle_rock) ievietoja 2015. gada 22. jūlijā plkst. 10:18 PDT
Toms un es esam mūsu mūzikas istabā virs mūsu tēta darbnīcas. Zem mums atslāpē metāla slīpētā skaņa, kad viņš atjauno veco Mercedes Benz.
Ārpusē celulozes rūpnīca ir padarījusi gaisu miglainu un dzeltenu un nogatavojušos ar nūju. Pāri ceļam, garām vilcienu sliedēm un manu vecvecāku mājām, aiz pamestajiem augļu dārziem, pāri Kootenay upei un Columbia upei, zem miglainā slāņa un Selkirkas kalnu ieskautajai pilsētai. Tā ir maza mežizstrādes kopiena, kurā pusaudži un daudz pieaugušu cilvēku cīnās ar maziem sapņiem un garlaicību, ar krūmu ballītēm, podu un buzi.
Fotoattēls, ko Danaya (@kotykcat) ievietoja 2015. gada 5. novembrī plkst. 12:17 PST
Toms novieto pāris savu stilbiņu uz lamatas bungas man priekšā. Viņi tiek slīpēti saķeres galos un sakošļāti pie padomiem.
"Tagad tie ir jūsu, Robertoooo, " viņš smaidot saka.
Es skatos uz viņiem, kas ir vaļīgi, it kā viņš būtu man uzticējis senos samuraju ieročus. Es viegli saliecu pirkstus ap nūjām, satverot tos tikai ar rādītājpirkstu un īkšķi, tāpat kā viņš man parādīja.
Viņš ievieto kasetes lenti geto blasterī, izdara dziesmu, pamāj ar galvu… nospiež atskaņošanu.
Es, piemēram, pērtiķis pēkšņam pērtiķim, es sāku spārdīties, trāpīt un avarēt līdz Jumpin 'Jack Flash - 138 sitieni minūtē. Pēc tam es aizturu nūjas Tomam.
“Atkal” viņš maigi pavēl.
Labi no manis. Tas mūs abus uzjautrina. Tom-tom un cimboļu nomākts, mans vieglais ķermenis cenšas sekot iecirtīgajam tempam, kamēr Toms dara savu labāko Miks Džegers iespaidu. Ar uz priekšu noliektu, kreiso roku uz izlecoša gūžas, ar pirkstu pavelkot gaisu pret mani, viņš dzied ar plikām lūpām: “Jumpin” Jack Flash, tā ir gāze, gāze, gaaas.”
Kreigs Šarltons Kemms (@_thegumballfactory) ievietoja fotoattēlu 2015. gada 5. decembrī plkst. 8:17 PST
Pēc trim kārtām es svīst. Toms staigā man apkārt, satver mani aiz pleciem un maigi krata mani uz priekšu un atpakaļ. Es pagriezos un uzmeklēju savu lielo brāli, priecīgs, ka viņš ir laimīgs.
“Tu esi dabisks,” viņš man saka.
1986. gada jūnijs | Ņujorka | 66-139 sitieni minūtē
Ņujorka smaržo pēc kanalizācijas. Neviens nesmaida; neviens neveido acu kontaktu. Pilsēta ir kolosāla, saviļņojoša, nedaudz netīra un rupja. Lieliski, jo gada laikā es atklāju pankroku.
Punkta roka pretstats ir krievu pareizticīgo jauniešu korim, pie kura mana mamma ir likusi man pievienoties - tagad Ņujorkā, lai uzstātos uz tīras, pieklājīgas Apvienoto Nāciju ēkas. Mēs dziedam tradicionālās himnas, kuras viegli pārvietojas starp lēnu, ceremoniālu adadža 66 apgr./min un alegro gaišo, soļojošo 139 apgr./min.
Visur citur pilsētā ir pretstats šim neskartajam orientierim. Skumji, satracināti vīrieši klīst Manhetenā, lūdzot tūristu naudu; zālē no savas istabas YMCA man piedāvā tabletes no ūsām aizturēta puertorikāņu cilvēka, kurš valkā iekrāsotu t-kreklu, zelta ķēdes kaklarotu un saggy apakšveļu. Ņujorkieši izklausās kā ņujorkieši, kurus redzu filmās. Dvīņu torņi dominē horizontā.
Esmu gandrīz 15. Sūds ir īsts. Es to mīlu.
Nākamajā dienā es lidoju ar lidmašīnu un lidoju atpakaļ uz savu drošo, garlaicīgo, nekurieni nedzīvojošo pilsētu, kur mēnešiem ilgi es līksmošu pārpildītajā, smirdīgajā, ragu aizraujošajā grandiozajā un drūmajā Ņujorkā.
1989. gada aprīlis | Spokane, Vašingtona | 135 sitieni minūtē
Es esmu štatā kopā ar vidusskolas draugu pulku, lai redzētu savu pirmo rokkoncertu: matu metāla mavenes Pelnrušķīte. Mēs visi sporta bumbas zem bumbas vāciņiem un valkājam džinsus ar skābu mazgāšanu un ādas jakas.
Jolly Sixx ??❄️ (@ pour.some.80s.on.me) ievietots fotoattēls 2015. gada 16. novembrī plkst. 8:32 PST
Spokane ir vidēja laika amerikāņu pilsēta sausajā, slīpajā Vašingtonas štata austrumu līdzenumā. No Kāslgaras tas ir divarpus stundu brauciena attālumā uz dienvidiem pa novārtā atstātām automaģistrālēm caur novārtā atstātām pilsētām. Spokane ir lielā pilsēta mums, tuvākā vieta tirdzniecības centru un stimulācijas veikšanai.
Ledus hokeja arēnā tuvojas apgaismojums, un mēs esam acumirklī apžilbuši. Neviena muļķis nemudina masveidā dziedāt līdzi saviem 135 jaudas balādes sitieniem minūtē. Meitenes čīkst un čīkst; zem viņu kultūru galotnēm krāšņās, bezsmadzeņu krūtis samērīgi piepeši laikā dūrēm sūknē gaisu. Caur mirgojošu šķiltavu jūru es vēroju, kā bundzinieka mati savlaicīgi sakustējas līdz sitienam, rokas paceļas augstu virs galvas, tad metas uz ādas. Atkal un atkal.
Es esmu pārfiksēts.
1992. gada jūlijs | Vankūvera | 123 sitieni minūtē
“Kādu bungu mašīnu tu izmantoji?” Tomijs Lī jautā manam grupas biedram Džeisonam. Tomija mati ir neparasti īsi. Viņš ir miecēts un šķībāks, nekā izskatās televizorā, valkājot izbalinātus džinsus un baltu tanka virsu. Esmu savā pirmajā grupā, kopā ar draugiem no vidusskolas. Mēs ar Tomiju stāvam Vankūveras leģendārās Little Mountain Sound Studios vadības telpā ar gaisa kondicionētāju.
"Hm, " es paceļu roku. "Mēs neizmantojām bungu mašīnu, proti, es spēlēju ar klikšķi, 123 sitieni minūtē."
“Duuude, tas ir RUDE, bro!” Viņš saka Kalifornijas valodā.
Foto, kuru @danger_on_air ievietoja 2013. gada 29. novembrī plkst. 11.56 PST
Dienu iepriekš, bezmērķīgi pastaigādamies pēc locītavas smēķēšanas, pēc locītavas un izspēlējot hacky maisu, mēs pamanījām, kā Tomijs Lī piepilda savu Harley benzīntankā 12. stāvā un Kambiju. Viņš mūs uzaicina uz Little Mountain, kur Mötley Crüe ieraksta savu jauno albumu. Mēs esam rūpīgi sagatavoti. Un, kaut arī mēs spēlējam daudz nesaudzīgāku un draudīgāku mūziku nekā Tommy, mēs joprojām vēlamies, lai cienītais bundzinieks dzirdētu mūsu metāla marku, piedāvātu padomus un atvērtu dažas durvis.
Studijā viņš turpina ar komplimentiem: “Nopietni dusmīgs vokāls!” Viņš saka, pamādams ar apstiprinājumu Teilorei. “Ģitāras drāž RUDE!” Viņš saka Džeisonam.
Bet nekāds padoms netiek dots. Un durvis netiek atvērtas.
Tomēr Tomijs Lī man ir uzdevis morsu ar degvielu. Tajā mēģinājuma naktī es ņurdēju, svīstu un pulverēju savas bungas ar atjaunotu death metal sparu; manas nūjas sadragā, pirksti ir pūslīši, pūtītes asiņo. Es neapstājos.
1995. gada jūnijs | Vankūvera | 149 sitieni minūtē
Sēžot uz kolosālā Viktorijas laikmeta īres mājas jumta, es dalos ar četriem draugiem, baudot pavasara lietavu pārtraukumu, dzerot alu ar grupas biedriem, apbrīnojot skaidru skatu uz stāvajiem, nelīdzenajiem Ziemeļkrasta kalniem, kas kalpo kā fons mūsu spīdīgā pilsēta.
“Tavs brālis ir šeit”, mans istabas biedrs piezvana man.
Es uzskatu, ka Toms gaida uz priekšējās lieveņa klusajā rietumu pusē, kur es dzīvoju. Viņš ir vaļīgs, un es domāju, vai ir iespējams, ka viņa mati ir pelēcīgāki nekā pagājušajā reizē, kad es viņu redzēju.
Aiz viņa, novietots uz elm novietotajā ielā, atrodas 80. gadu sākuma Trans-Am, kurš viņu gaida, tukšgaitā. Vadītājs izskatās pēc netīrumu maisa: taukainiem matiem, policistu nokrāsām, gudriem bārdas pleķiem.
Toms jau sen ir pametis savas zilās dzirksti Slingerland bungas. Viņš dzīvo Vankūveras pamestajā Eastside pilsētas centrā, kur ir draņķīgi ar savu sīko noziedznieku, lēto prostitūtu, narkotiku slimnieku un nabadzīgo cilvēku pārpilnību.
Fotoattēls, ko ievietoja Vankūveras krāsu projekts (@vancolourproject) 2015. gada 19. jūlijā pulksten 13:48 PDT
Viņš saķer un izvairās no acu kontakta, kad lēnprātīgi, neveikli man prasa naudu. Tā ir otrā reize tik daudz nedēļu laikā.
“Kas notika ar tavu darbu?” Es apjukusi un dusmīgi jautāju viņam. Es strādāju pārtikas preču veikalā un nedēļas nogalēs pļauj zālienu, lai es varētu samaksāt rēķinus.
Viņš izskatās pakārts, vēl ļaunāk, kaut kas, ko es nevaru norādīt. Es viņu necienu, sakot, lai viņš aiziet.
Tas ir lejā manā pagraba mēģinājumu telpā, kad esmu spēlējis grupas Clash's Police On My Back amplitūdas vāku, un es jūtu iekšēju pārbīdi un plaisāšanu, piemēram, kā aisbergs, kurš gatavojas teļot. Es skatos uz savu metronomu, mirgojošs sarkanā krāsā, 149 reizes minūtē, un ar milzīgu kaunu un skumjām saprotu, ka mans vecākais brālis ir atkarīgais.
1996. gada aprīlis | Chalky Hill, Jamaika | 166 sitieni minūtē
Esmu nepacietīgs 24 gadus vecs. Es gribu, ko draugi ir sasnieguši mūzikā. Es gribu to, kas man nav. Un tā kā man tā nav, es gribu iet prom. Es pārstāju spēlēt.
Tā vietā es koncentrējos uz darbu un eksperimentēju ar psihedēliskām zālēm.
Vienu aprīļa sākuma nakti es nogādāju eksperimentu līdz tā neloģiskajam secinājumam, pārgalvīgi ieelpojot un uzņemot DMT, marihuānu, sēnes un MDMA - kokteili, kas ir tik spēcīgs, ka nedēļām pēc tam es nolaidos pie psihozes.
Pazaudēju sevi. Man izmisīgi vajag izrauties, atgūt saprātu. Es izvēlos Jamaiku.
W. kundzes (@ olivia.woolery) foto, kas ievietots 2015. gada 26. jūnijā pulksten 6:08 PDT
Es pārliecinu savu brāli Niku pievienoties man. Salas ziemeļu krastā mēs noīrējam mājokli, kurā uzvar laika apstākļi un kuru sauc par jautru, zobainu, ķēdi smēķējošu vietējo vārdu Sonno. Viņa mājas atrodas guavas un mango koku vidū rāmajos, zaļgani pakalnos, no kuriem paveras skats uz Štereras pilsētu - ciematu, kas pazīstams ar saviem Rude Boys un Rastas.
Dažas dienas pēc apmešanās es Sonno stāstu par savu psihedēlisko pārdozēšanu. Nākamā mēneša laikā viņa vadītās pastaigas pa džungļiem, zivju sautējumi, svaigas dārzeņu tējas un savlaicīgi izvēlēti aforismi (“atcerieties, drosmes skrambas jums pie kājas”) kopā ar silto un slinko salu gaitu sāk atjaunot manu garīgo veselību.
Sonno pa kreisi
Beidzot uzturēšanās laiku, es uzticos Sonno savam plānam pamest mūziku un kļūt par hipiju lauksaimnieku atpakaļ Kanādā. Viņš nočukst, saprot, ka esmu nopietns, tad sarauc. Viņš izspiež savu cigareti zemē un savā drausmīgajā Jamaikas patoī saka: “Pirmdien! Nāciet, mēs apmeklēsim Džastinu Hindsu Stēras pilsētā. Vai jūs zināt eem? Da Keenga no Ska. Jumiekāna leģenda. Eem dēls Maksvels spēlē tādu drom kā tu … bet eem stok 'ere in Jumieka.'
Fotoattēls, kuru UBaipps (@ubaipps) ievietojis 2014. gada 10. oktobrī plkst. 13.20 PDT
Džastins ir pieklājīgs un pretimnākošs - savos 50 gados ar plecu garām, pelēki raibām drediem. Viņa dēlam Maksvelam ir 20 gadu vidus, viņš ir biezāks un garāks nekā viņa tēvs; viņš uzpūš cigāra izmēra locītavu un nodod to manam brālim. Hindu plašās mājas smaržo pēc veciem marihuānas dūmiem, ko attīra tikai gadījuma rakstura sāļās okeāna vēsmas kabatas. Sonno un es dzeram sarkanās svītras.
“Vai tas esat jūs un Keits Ričards, kungs Hinds?” Es norādu uz ierāmētu fotoattēlu pie sienas.
“Jā, pirmdien.” Viņš iesāk. “Pagājušajā gadā Keet a strādāju pie dziesmām, kas ir paredzētas tieši Wingless Angels. Mēs, labi draugi, redzam septiņdesmit twoo, jūs zināt.”
Fotoattēls, ko Rolling Stones (@ deadflowers7) ievietojis 2013. gada 5. maijā plkst. 11:19 PDT
Maksvels uzaicina mani uz lejā studijā. Tur es ar lielu vērību vēroju, kā viņš spēlē kopā ar savu bungu komplektu vienam no sava tēva hītiem Natty Take Over no 1976. gada. Maksvels stāsta, ka viņš kopš viņa dzimšanas ir bungojis ar regeju. Tas parāda. Viņa darbs ar cepuri un lamatas ir garšīgs un bez piepūles. Viņš aizver acis, jūtas dziesma it kā pats to aizpildījis.
Pēc tam viņš nodod man savas nūjas. “Tu mēģini mēģināt,” viņš saka.
Es nolemju darīt to, kas man ir vislabākais, un tā vietā, lai regeja palaistu veiklus, divkāršus pārtraukuma ritmus un džungļu ritmus ar ātrumu 166 sitieni minūtē.
Maksvela vecākais brālis Džeroms uznāk studijā skatīties. Atrodoties pēc slīdīgā, puslaika viena piliena Natty Take Over, mana interpretācija šķiet intriģējoša.
“Baltais zēns ir ticis atbrīvots!” Kliedz Džeroms, dziesmas vidusdaļa.
Pirms es dodos prom, Maksvels lūdz, lai es no Kanādas atsūtīšu viņam šķīvjus, bungu izkārnījumus un kick pedāli. Viņš nepiedāvā par viņiem samaksāt. Man ir aizdomas, ka viņš to nespēj.
Atpakaļ pie kotedžas, Sonno mani apsēdina. “Brudda, es neievēroju tavu lēmumu pamest mūziku,” viņš saka stingri. “Jumieka talantu izšķērdēšana ir shehm, pirmdiena … Mēs, tādi nu kā Kanāda, mēs neiedomājamies.”
1998. gada marts | Francija | 68 sitieni minūtē
Fotoattēls, ko Miriam Corrado (@lapetitemiriam) ievietoja 2015. gada 25. novembrī pulksten 14:02 PST
Braukšana ar rūsējošu, 80. gadu sākuma Volvo universālu ar instrumentiem. Jēkabam klēpī ir iespiesta Rietumeiropas karte. Aizmugurējā sēdeklī Kaitlīna rūc kopā ar Bobu Dilanu. Mēs kņada trubaduļus, kas zaudēti starp vecajām ķieģeļu mājiņām un Francijas ziemeļaustrumu provinces īpašumiem. Mums ir trīs stundas, lai nokļūtu mūsu nākamajā koncertā, kas atrodas 450 km attālumā.
Kopā ar automašīnu nāca Dilanas sajaukšanas lente. Tāpēc mēs klausāmies vecā dzejnieka sašķelto kaucienu, kā mēs to darījām iepriekš. Bet šoreiz… es viņu dzirdu.
“Tavs tētis ir likumpārkāpējs un klejojošs pēc tirdzniecības. Viņš iemācīs, kā izvēlēties un izvēlēties, kā mest asmeni…”
26 gadu vecumā esmu atteicies no disonanses un angstības. Uzmundrinoša, liriska mūzika ir tas, kas mani šobrīd uzkurina.
Esmu pirmajā ekskursijā; daļa no hip-hop-techno-soul trio, pārdzīvojot par to, cik maz naudas katrs koncerts maksā. Es jūtos kā drifters, un vēl viena kafijas tase mani mierina ar savu vientuļo Tuvo Austrumu melodiju, ar nenoteiktības pavērsienu gaidāmā ceļojuma laikā.
“… Un jūsu prieks nezina robežas, jūsu balss ir kā pļavas cīrulis, bet jūsu sirds ir kā okeāna, noslēpumaina un tumša…”
Es audu mūsu stacijas vagonu pa līkumotajiem, vienvirziena ceļiem caur reti apdzīvotu, meža ieleju, līdz šūpojošam 68 apgr./min.
Vakar vakarā spēlējām spraigā tupā Freiburgā. Trīs stundu laikā mums jābūt Roterdamā, lai uzstātos uz noliktavas reida.
Tomēr šobrīd mēs esam pazuduši.
“Vēl viena kafijas tase ceļam…
Bet es dzirdu Bobu Dilanu.
Vēl viena kafijas tase pirms es dodos…
Es beidzot viņu dzirdu …
Uz ieleju zemāk.”
Tāpēc man nav daudz rūp.
2001. gada novembris | Vankūvera, Britu Kolumbija | 104 sitieni minūtē
Furgonā tas neskaidri smaržo pēc marihuānas, ļoti iespējams, ka tas regulāri tiek izmantots, lai pārvadātu desmitiem mārciņu Vankūveras pirmās naudas naudas. Es uzlauzu logu un ļaujos aukstajam Klusā okeāna vēsmam, kas pūš no Anglijas līča.
Foto, kuru @mailboxx ievietoja 2015. gada 29. novembrī plkst. 9:02 PST
Es braucu pie identiskām dvīņu māsām ar plikiem matu mopiem - Teganai, balinātai blondīnei Sārai - piekautā paneļa furgonā, lai nokļūtu mūsu pirmajā ievārījuma sesijā. Tegans sēž pasažiera sēdeklī un lūdz, lai es nesaucu, ko mēs darām, traucējot. "Mums nav jaaaam." Viņa saka. "Ieslodzījums hipijiem."
Sāra apsēžas apgāztā spainī starp mums.
“Vai tas ir tavs bērnu nolaupošais furgons?” Viņa jautā.
“Aizņēmos.” Es saku.
“Kur jūs mūs vedat?” Tegans jautā.
“Vai jūs mūs slepkavosit?” Sāra ieskanējās.
“Austrumu puse” un “Nē” es atbildu.
Nevienā no tām nav pieminēts asa skumjš aromāts.
Pēc tikšanās ar viņiem mūzikas festivālā šovasar es katru reizi nedēļā, katru nedēļu gandrīz divus mēnešus aicinu viņus kļūt par bundziniekiem. Kādu dienu viņi vienojas tikties, ja nu vienīgi tā, ka es pārstāšu viņiem piezvanīt.
Ievārījuma vieta ir maza. Iekrāsotās dzeltenās putas ir pielīmētas pie griestiem un sienām kā skaņas izolācija. Krāsainās krāsas palagi tiek piestiprināti pie sienām, lai tos dekorētu.
Ārā neglītas rūpniecības ēkas stiepjas blokiem.
Stunda paiet, tad divas. Meitenes dzied harmoniski, visu laiku stīvējot savas akustiskās ģitāras. Es bungoju līdzi. Viņi beidzot ir atviegloti un smaidīgi. Viņi negribīgi atzīst, ka izklaidējas. Mēs pabeidzam ar My Number, sirsnīgu, sirsnīgu un 104 sitienu minūtē himnu par mēģinājumu turēties pie mīlestības.
“Tātad, vai es varu būt tavs bundzinieks?” Es jautāju.
“Mēs jums paziņosim.” Viņi vienbalsīgi saka.
Basģitārists Kriss, Sāra, Robs, Tegans ap 2003. gadu
Dzimšanas dienas vēstule no Sāras
Tūrisma žurnāls
2005. gada janvāris | Ņujorka | 120 sitieni minūtē
“Kurš tas atkal ir?”, Jūs jautājat.
“NBC,” es saku.
"Es vēlos, lai es varētu būt tur, auditorijā, " jūs sakāt.
"Es zinu, es vēlos, lai jūs arī varētu."
“Vai tu esi laimīgs, izklaidējies?” Tu jautā.
“Es lielākoties priecājos, dažreiz izklaidējos pārāk daudz.” Es saku.
"Kā ir Ņujorkā?"
"Iesaldēšana, " es saku. “Tomēr pirmo reizi mums ir savas istabas. Pie Valdorfas. Liela. Fancy.”
“Kā klājas mājās?” Es jautāju.
"Tas ir labi, " jūs sakāt, nogurums jūsu balsī. “Lerojas aizvešana garās pastaigās. Ļaujot viņam gulēt uz gultas.”
Šovakar jūs paliksit kopā ar mammu un tēti, lai redzētu mani uzstājamies kopā ar Teganu un Sāru Late Night With Conan O'Brien.
Tas, ko jūs neredzēsit, ir tas, cik ātri mana sirds sacīkšu brīžus ieskatīsies, pirms es ieskaitīšu Walking With A Ghost pie 120 sitieniem minūtē. Vai arī cik auksts Konans uztur savu studiju; cik iebiedējoši ir tas, ka Makss Veinbergs atrodas uz skatuves, sakrustojot rokas, pārbaudot manu bungošanu. Jūs nezināsit, kā pēc tam mēs zaļajā istabā visi esam vienisprātis, ka tā jutās… tikai labi, ka eiforija bija prelūdijā, nevis izrādē.
Pēc tam, kad vērojam epizodi Sāras istabā, mēs visi nervozi čakarējamies pie sava televizora un jūtamies mazliet nomierināti ar zemu televīzijas mūzikas ticamības pakāpi.
Jūs neredzēsit, kā Sāra parausta plecus, vai dzirdēsit Teganu sakām: “Nu, tur tas bija.”
Tomēr tas ir pagrieziena punkts, un mēs svinam lejā ar dzērieniem Sera Harija bārā. Ļoti slikti, ka jūs to neredzēsit, lai arī es esmu pārāk iereibis, kaut gan viņu ieskauj vadība un ierakstu kompānijas, jo, labi, izdrāziet, tas ir šovbizness.
Jūs nevarat tur būt kopā ar mani, brālis, bet, kā vienmēr, es pēc tam dalos pieredzē.
Robs un T&S ģitārists Teds Govans sera Harija bārā
2005. gada maijs | Lawrence, Kanzasa | 164 sitieni minūtē
Es viņu pamanīju tajā naktī Lawrence bārā ar nosaukumu Bottleneck. Viņa vēro, kā es vēroju, kā viņai garie blondie mati plīvo pa visu seju, kad viņa atlec apkārt Rancid's Ruby Soho. Viņa man uzsmaida. Es virzos tuvāk. Es ievēroju viņas dzimumzīmi - Marilīnas Monro smaile, kas lieliski novietota viņas dāsno lūpu augšējā kreisajā stūrī. Nedaudz iemīlos, tad pievienojos viņai uz deju grīdas.
Pēc dažām dziesmām es iepazīstinu sevi kā bundzinieku, pilsētā kopā ar Teganu un Sāru. Viņas zilās acis izgaismojas. “Elizabete” viņa atbild un noskūpsta mani uz vaiga. Mēs turpinām dejot. Es mazliet vairāk iemīlos.
Turot nosvīdušās rokas, mēs dodamies ārpus kluba siltā nakts rietumu pusē.
Es viņai saku, ka man pietrūks viņas, ko es arī izdarīšu.
“Vai tu esi viena?” Viņa jautā.
“Pārāk bieži,” es saku.
Elizabetes guļamistaba smaržo pēc jautra arbūzu smaržas. Akmens laikmeta karalienes mūs serenē. Iet ar plūsmu pavada mūsu paaugstināto sirdsdarbības ātrumu pie 164 sitieniem minūtē.
Es sakniebju viņas matus un iekodu viņas izskalotajā kaklā. Lēnām, atzinīgi vērtējot, es noskūpstīju rockabilly tetovējumus, kas rotā viņas rokas un kājas, kā arī nelielu muguras daļu.
Tā kā ir maz laika, lai izveidotu savienojumu daudz dziļāk, un varbūtība, ka nekad vairs neatradīsimies, mēs esam izlutināti, bez rezervātiem… un ik pa laikam mīlīgi visu nakti.
Mierinājums vientuļajam ceļotājam.
2005. gada 26. jūnijs | Ņujorka | 86–141 sitiens minūtē
Vairāki tūkstoši fanu Centrālajā parkā pieķeras katram vārdam, ko stāsta Tegans, stāstot par mūsu skaņu vīru / tūres vadītāju Kreigu, kam Eiropā ir nervu sabrukums. Es lielākoties esmu noregulējies, vērodams viņus visus, vērodams, kā garām plaukstošās gārņas lapas un bērzi. Gaiss ir mitrs. Es esmu izsmelts. Es vēlos, lai šī izrāde notiktu. Es gribu gulēt pats savā gultā.
Tajā dienā mēs atskaņojam trīspadsmit dziesmas, sākot no 86–141 sitieniem minūtē. Tā ir trīspadsmitā izrāde astoņpadsmit dienu laikā pēc ceļojuma pa sešām valstīm, izmantojot astoņus lidojumus, grupas piektās turnejas trešajā nedēļā tajā gadā.
Es jūtos tā, it kā nepilnu mēnesi būtu izturējusi desmit gadus.
Esmu saņēmis labu atalgojumu, pakaļdzīšanās meitenēm, parakstu autogrāfus, redzējis pasauli.
Esmu ballējies pārāk daudz, pārāk bieži. Dažos rītos es izskatos cadaverīgs.
Reizēm es jūtos kā krāpnieks, kurš valdzina vairāk nekā talantu - apzināšanos, ka meritokrātija ir mīts.
Es strīdos ar grupas biedriem, izjūtu draudzību, viegli dusmojos.
Es aizmirstu, ka mūzika ir daudz vairāk nekā prece. Es pārstāju mīlēt to, ko daru, un tas varētu būt iemesls.
Aizkulises 100 klubā Londonā
2005. gada septembris | Prinstona, Britu Kolumbija | 113 sitieni minūtē
“Ja es palikšu šeit, es nomiršu,” pa tālruni man saka brālis. Viņš vairs nevar dzīvot Vankūveras Eastside centrā. “Vai jūs varat mani vest mājās?” Viņš jautā.
Tomam ir 45 gadi.
300 km uz austrumiem no Vankūveras es nobraucu ar savu kravas automašīnu no šosejas 3. Apstājamies pie Similkameen upes, pie dabiskā baseina, kas izveidots, kur straume palēninās un S-līknes ap 50 pēdu augsto Bromley Rock.
Fotoattēls, ko 2014. gada 19. augustā plkst. 22.58 ievietoja Emīlija Ramseja (@ emilyramsey_17). PDT
Esmu 33 gadus vecs, pirmo reizi gadu laikā esmu mazāks par joslu. Es jūtos bez stūrmaņa un noraidoša.
Niršana vēsās upēs vienmēr ir radījusi skaidrību un atkārtotu kalibrēšanu.
Mans suns Leeroy peld aiz manis. Pusaudži peld pa iekšējām caurulēm, saspiežot alus kannas. Toms tiek iesists uz liela plakanā laukakmens upes malā, absorbējot pēcpusdienas sauli.
Atkal kravas automašīnā The Stones mūs nogādāja mājup uz Pilsgaru - ar 110 sitieniem minūtē, 314 km.
Bērniņ, es nevaru palikt, tev vajadzēja mani sarullēt
Un sauc mani par īsto kauliņu …
Toms skatās pa logu. Bunchgrass un Ponderosa Pine roll by. Tumbling Dice zūd. Es atvilku elpu, lai pateiktu viņam, kā es jūtos, lai žēlotos, ka es vairs neesmu rokzvaigzne, kad viņš kaut ko man uztic.
“Jūs zināt… pirmo reizi, kad es darīju heroīnu, pirms 17 gadiem…” Viņš saka, pagriezdamies un paskatās man acīs. "Tas bija manas dzīves sliktākais lēmums."
2006. gada 3. septembris | Osheaga mūzikas festivāls, Monreāla | 116 sitieni minūtē
Fotoattēls, ko ievietoja Keitija Makdoniga ?????? (@katermcd) 2015. gada 19. jūlijā plkst. 10:29 PDT
Kad es pagriezos uz skatuves, lai pārietu pie tehnikas, kurai man ausīs ir vajadzīgs vairāk Bena Lī vokāla, es redzu, kā mūs vēro Bena draugi, pazīstams aktieru pāris, kas šūpina savu jaundzimušo. Tas mani nepārsteidz. Būdama laipna Aussie popzvaigzne, datējusi Klēras Danes pēc viņas Romeo un Džuljetas slavas, daudzus Holivudas centienus veltīja Benam.
Kad mani monitori ir noregulēti, es paskatos uz manu metronomu, kas mirgo ar 116 apgriezieniem minūtē, un uzsāku Bena Lī pozitīvo indie-pop hitu “Catch My Disease”. Monreāla dzied līdzi. Es smaidu, esmu apmierināts un pacilāts, lai atgrieztos uz skatuves veselīgā muzikālā vidē, darot to, kas man patīk vislabāk.
Bens Lī valkā “grillz”
Tas ir pēc pusnakts, kad vīrs, kurā ir puse aktieru pāra, un es, ieejam Le Rouge bārā Boulevard St-Laurent. Drošība mūs pavada pasākuma norises vietā, atdalot kluba apmeklētājus, kamēr mēs ejam. Viņi skatās uz aktieri, kura nesenā filma viņu ir padarījusi par vēl lielāku zvaigzni. Reiz pie mūsu VIP galda sardzes divi apsargi, pārtraucot ikvienu, kuru nevēlamies, pievienoties mūsu ballītei.
Mūs gaida Bens Hārpers, viņa bundzinieks Olivers Čārlzs, Olivera draudzene un nedaudz pakaramo, kas sēž uz dīvāniem, kas ap stikla galdiņu, kas mūžīgi tiek papildināts ar visaugstāko plauktu. Es sev ieleju trīskāršu degvīnu-soda. Es jūtos lieliski.
Es noliecos pāri galdam pie aktiera. “Degvīns?” Es jautāju. “Tikai viens,” viņš saka. "Man drīz jāatgriežas pie savas meitas."
Visu vakaru es tērzēju ar kinozvaigzni un Benu un bungoju ar Oliveru. Aktierim šķiet, ka viņš piespiež sevi labi pavadīt laiku. Atšķirībā no manis, atšķirībā no izstarojošā Bena Harpera vai viņa drūma bundzinieka, viņš neatrodas augstā līmenī, jo ir spēlējis lielisku izrādi lielas, novērtējošas auditorijas priekšā. Tā vietā viņš man atgādina vienu no tiem turīgajiem cilvēkiem, kurš to visu ir redzējis un darījis, tā ka pat tādas svinības viņus mazliet sagādāja. Vai varbūt viņš drīzāk labprātāk būtu kopā ar savu jaundzimušo.
Neatkarīgi no tā, es mīļos un runāju, un jūtu, ka kaut kā esmu daļa no šīs slavenības, kaut arī es zinu, ka esmu daļa no kaut kā mazāka, mazāk žilbinoša. Es to visu izdzeru naktī. Es tajā ļauju un ceru, ka tādas naktis turpināsies, ka ballīte nekad nebeigsies.
Bet ballīte vienmēr beidzas.
Trīs mēnešus vēlāk Bens Lī nolemj atkāpties no ceļojuma, lai dibinātu ģimeni. Es atkal esmu bez darba un bez akmeņainības. Un pēc 16 mēnešiem filmas zvaigzne ir mirusi no pārdozēšanas.
2007-2009 | Vankūvera BC | 0 sitieni minūtē
Es cenšos to visu atgūt - ierakstīšanu un pasaules turneju, autogrāfu parakstīšanu un ballītes. Es sazvanos ar visiem saviem kontaktiem, un ikviens, par kuru es domāju, varētu mani piesaistīt darbam. Es cenšos un mēģinu un mēģinu, bet nekas nenotiek.
Es eju mēnešus, neklausoties mūziku, jo jūtu, ka tas mani ir pametis. Es eju gadus bez turnejas.
Es pirmo reizi gandrīz desmit gadu laikā strādāju 9–5 darba vietas. Slinkojot pa dubļiem lietainā Vankūveras būvlaukumā, radio dzirdu savas bijušās grupas; sajūta, it kā tiktu padzīta uz cietuma koloniju dziļā kosmosā.
Šad un tad es slimoju ar depresijas pārrāvumiem, jo kādā brīdī, mani neapzinoties, mana identitāte viltīgi un stingri nostiprinājās pie frāzes: “Es esmu bundzinieks…”
Pēc brīža, gada, varbūt pēc diviem, pēc tam, kad nekas nav atlicis, es atkal sākšu muzicēt kopā ar draugiem. Prieka pēc. Nav nekādu domu par samaksu vai atlaišanu. Nav ņemti vērā sitieni minūtē. Prieka pēc.
2010. gada augusts | Swift Current, Saskačevana | 80 sitieni minūtē
Foto: Šons Ešbijs
Vientuļajā Prairie pilsētas niršanas bārā bungoju par ilgu laiku draugu un bijušo Sāras Maklahlanas ģitāristu Šonu Ešbiju.
Sieviete, vārdā Rosija, ir viena no sešām bārā esošajām personām. Viņa sēž ar pāris dzeramajiem draugiem, pie galda, kas pilns ar Molsonas kanādiešiem, smejoties ar mūža partieres astmatisko sēkšanu.
Starp dziesmām, kuras es dzirdu, Rosija saka blakus esošajai sievietei, ka viņai ir vēzis. "Dzīve nav viegla", Rosija saka: "Varētu arī iziet laimīga."
Jūs teicāt, ka tā ir meitene, es domāju, ka pie sevis.
Tajā brīdī, kad alkoholisko skvorstu ieskauj, man atkal atgādina, ka mūzikas atskaņošana man liek justies labi. Tas arī Rosijai liek justies mazliet labāk, liek viņai dejot ar spēcīgu, septiņas pakāpes jaukšanos, tāpat kā viņa uz The Band's Cripple Creek vāka - 80 sitieni minūtē.
Pēc tam viņa apsēžas savā sēdeklī, izvelk cigareti no savas paciņas un pasmaida, paceļ mums alu. Vismaz pagaidām grupa viņu ir padarījusi laimīgu.
Kad slava un šarms ir izbalējis, tas ir tas, kas man ir: cerība, ka lieku kādam justies labi, kuram šī sajūta ir vajadzīga visvairāk.
2012. gada jūnijs | Sudberija, Ontārio | 112+ sitieni minūtē
Foto: Christopher Edmonstone
Bungošana kustīgā vilcienā, kas kopj Ontario ziemeļu nakti. Automašīnas lur un klintis, instrumenti slīd, sienas nodreb, publika šūpojas pēc sliežu ritma tikpat cik dziesmas ritms. Wobble-dejas tās labākās. Šajā negaidītajā, sviedrainajā, nelabvēlīgajā naktī, kas sākas ar pulksten 112 sitieniem minūtē, beidzas daudz, daudz ātrāk.
Mana grupa The Belle Game ir daļa no 10 joslu Vankūveras uz Toronto VIA Rail brauciena, kas saukts par dziesmām dziesmās. Izklaide pasažieriem, rokenrola runa par mums.
Apstājoties Sudberijas nomalē, pasažieri izlec no vilciena. Nakts ir silta. Kriketi čīkst. Kilometra garā kanādieša garumā un lejā cilvēki sarunājas mazās grupās, daloties smēķē. Kāds man nodod locītavu. Es ņemu vērā un pārdomāju savus grupas biedrus, visus 20 gadu sākumā, talantīgus un aizrautīgus. Viņu smiekli un draudzība savā starpā, viņu entuziasms par iespējām, kas paveras uz tālā muzikālā ceļa, kalpo kā atgādinājums par to, kāpēc es tā rīkojos, kāpēc es sāku to darīt.
Sapņojiet, izveidojiet, izbaudiet mirkli.
Tāpat kā es to izdarīju 1984. gadā, kad sēdēju aiz Toma bungu komplekta, dauzīdamies un crashing un svētlaime.
(Belle spēle, no kreisās uz labo: Robs, Andrea, Ādams, Katrīna, Alekss)
2012. gada jūlijs | Kootenay Robežreģionālā slimnīca Trail, BC
Nav slaucīšanas izeju vai posmu līnijas
Varētu man justies rūgtam vai izturēties pret jums nelaipni
Savvaļas zirgi nespēja mani aizvilkt
Savvaļas savvaļas zirgi nevarēja mani aizvilkt …
Spilgta, silta Kootenaja saule pārpludina slimnīcas istabu, mazgā virs Toma. Viņš nav nomodā. Pastāvīgs morfīna piliens ir aizsūtījis viņu nesāpīgā pasaulē, kuru es zinu, ka viņš pazīst. Toms jau gadu ir prātīgs. Diemžēl ar to ir par maz, par vēlu. Es uzmetu Savvaļas zirgus. Viņa lūpas sāk kustēties kā kāds, kurš sarunājas sapnī. Es zinu, ka viņš var dzirdēt dziesmu. Es zinu, ka viņš mūs dzird. Es zinu, ka tas viņu mierina.
Mana māte un tēvs atvadās no pirmdzimtā dēla. Mana mamma lūdz, lai es kādu laiku sēdētu kopā ar Tomu. Jā.
Es viņam saku, ka viņš ir mīlēts…
… Ka viņa ķermenis ir pabeigts līdz ar viņu…
Es viņam saku visgrūtāko, kas man jebkad ir bijis jāsaka. "Toms … ir pienācis laiks atbrīvot."
Tajā naktī viņš mierīgi iet prom.
Viņa bērēs es ielieku stilbiņu pāri zārkā blakus viņam. Uz viņiem esmu uzrakstījis: “Toms, mans pirmais bungu skolotājs, mans lielais brālis, paldies. Mīli vienmēr, Rob.”
Fotoattēls ar Chursinoff ģimenes atbalstu.
2015. gada novembris | Vankūveras sala | 104 sitieni minūtē
Sēžu pie bungām, ieslēdzu austiņas, priekšā stāvu meža malka, popping, sprakšķu. Ārpus guļbūves ir pūta un līst. Lejā no kalna baltais kaķis dejo Huana De Fuka taisni.
Esmu bez grupas. Atkal. Tāpēc es sagriezos kokos. Atpakaļ pie tā, kā viss sākās. Tikai es un manas bungas.
Mūzika ir daļa no manis. Tas mani vada sitienos minūtē cilvēku dzīvēs visā pasaulē un ārpus tās. Tas ir papildinājums, padarot dzīvi pārvaldāmāku, piedāvājot simetriju. Es to zinu tagad. Pārējās manās dienās mūzika būs ar mani, piemēram, tas nelokāmais vecais draugs, kurš liek mums kaut ko sajust, ja ne labi.
Es nospiežu spēlēt, iekārtojos kabatā. Mo Money Mo Problēmas, Biggie, 104 sitieni minūtē.
Es solo, sēdēt pie ritma, vēl enerģiski solo. Es ņurdēju, svīstu un savelku seju. Es izgaismoju komplektu. Manas nūjas sadragā, pirksti pūta, pūtītes asiņo. Es neapstājos.
