Ceļot
NEDĒĻĀS, pirms es lidoju uz Jaunzēlandi, man bija grūti izskaidrot sava ceļojuma iemeslu, kam nebija nekā kopīga ar mugursomu, sērfošanu, hobijiem vai aitām.
Es grasījos izsekot viena no maniem literārajiem varoņiem Džanetam Rāmim, kurš, iespējams, ir Jaunzēlandes lielākais rakstnieks, dzīvi. Viņas iedvesmojošais stāsts vispirms tika atspoguļots viņas meistarīgajā autobiogrāfijā un pēc tam aizkustinošajā filmas adaptācijā Eņģelis pie mana galda, ko veidoja cita neparasta kivi māksliniece, režisore Džeina Kampiona.
Viena no pieciem bērniem, kas dzīvo dziļi nabadzīgā ģimenē Jaunzēlandes laukos, Džaneta Rāmā bija gaiša, bet ārkārtīgi intraverta jauna sieviete, kurai 1940. gadu laikā koledžā tika nepareizi diagnosticēta šizofrēnija. Pēc astoņu gadu ilgas izturēšanās dažādās garīgās palīdzības kabīnēs, kuru laikā viņa tika ārstēta ar elektrošoka terapiju, Keita tika sakārtota, lai saņemtu lobotomiju, kad viņas debijas stāstu grāmata ieguva galveno literāro balvu. Neilgi pēc tam lobotomija tika atcelta, un Rāmi izlaida no slimnīcas un atstāja, lai atjaunotu savu dzīvi. Viņa turpināja kļūt par pasaulē pazīstamu romānisti, kuru divreiz izvēlējās par Nobela prēmiju.
Kā tas ir par Rāmsa darbu un rakstīšanu, kas pārsteidz tik dziļu akordu viņas uzticīgajos cienītājos? Daļēji to es meklēju, kad lidoju uz Oklendu.
Foto: Autors
Kad man bija 18 gadu, Kadra autobiogrāfija (un Kampiona filma) deva man drosmi turpināt rakstīt kā karjeru. Īpaši mani iedvesmoja Rama apņēmība radoši izpausties caur valodu, neskatoties uz vidi, kas labākajā gadījumā šķita vienaldzīga un sliktākajā gadījumā atklāti naidīga.
Vairākus gadus cītīgi strādāju, lai piepildītu savu sapni. Un pēc radošās rakstīšanas maģistra programmas beigšanas man bija izdevies pārdot divas savas daiļliteratūras grāmatas, kā arī vairākus rakstīšanas fragmentus šur un tur. Pietika ar to, ka tad, kad cilvēki jautāja, ko es nopelnīju iztikai, es jutu, ka varu pateikt “es esmu rakstnieks” bez pārāk liela kauna. Ja vien viņi pēc tam nejautāja: “Vai esat uzrakstījis kaut ko tādu, par ko esmu dzirdējis?”
Tomēr pēdējā laikā es jutu, ka pazūd tā profesija, kurai esmu apmācīts. IPad un iPhone laikmetā šķita, ka pasaulei ir mazāk laika vai rūpēm par prozu, vai arī tas, kas arvien vairāk kļūst pazīstams kā “saturs”. Kāda jēga bija stāstīt stāstus, ja neesi kādas dalībvalsts loceklis atlasiet dažus no svaidītajiem, kas čakarēja pēdējos plašsaziņas līdzekļu veidus un mūsdienās fantastikas rakstniekiem piešķīra būtisku uzmanību? Kāpēc gan tik grūti strādāt, lai izstrādātu teikumu, ja neviens to nelasītu?
Īsāk sakot, es nopietni apsvēru atteikšanos, atmetu visu, ko tik smagi strādāju, lai sasniegtu.
Bet vispirms man bija jābrauc uz Jaunzēlandi un jāsaka cieņa ievērojamajai sievietei, kura man palīdzēja sākt savu literāro ceļojumu.
* * *
Es ierados Hawaiian Airlines atklātajā lidojumā no Honolulu uz Oklendu, kur mūs sagaidīja divi robežiestādes, kas izsmidzināja mūsu kajīti ar dezinfekcijas līdzekļa aerosola kārbām, un pie vārtiem devās Maoristu grupa, kuras asiņaini kara saucieni pamazām izšķīrās dziesmā laipni gaidīti.
Nākamajā rītā es braucu ar autobusu pāri kvēlojošajam Ostas tiltam no pilsētas centra uz kādreiz lauku ziemeļu krastu un pirmo pieturu manā Janet Frame ekskursijā. Aizņemtā Esmondes ceļa malā, kuru viegli maskēja retināšanas dzīvžogs, bija bijušās autora Frenka Sargesona mājas, ko uzskatīja par Jaunzēlandes literatūras krusttēvu.
Tieši šeit, 1955. gadā, neilgi pēc viņas atbrīvošanas no Seacliff Lunatic Patvēruma, Džaneta Rāmā bija atradusies patvērumā, sākot ilgu, grūto pāreju no bailīga garīga pacienta uz pašpietiekamu mākslinieku.
Ar subtropu sauli acīs es aplidoju māju, vienkāršu pelēku kasti ar raibu mauriņu, līdz ieradās vietējā bibliotekāre ar atslēgu. Mājas iekšpusē bija trīs cieši brūnas istabas, kuru sienas ziedēja ar ūdens traipiem. Manas rokas trīcēja un acis laistījās. Es jutos tā, it kā iekāpu vecā, iecienītākajā pasakā.
Pie aizmugurējām durvīm atskanēja klauvējiens. Martins Kols, Sargesona krustdēls, bija pametis, lai pateiktu sveiki. "Jūs šodien nevarētu uzcelt tādu māju kā šī, " viņš teica. "Tas viss ir azbests."
Foto: Autors
Kols mums pastāstīja, ka viņa krusttēvs bijis advokāts līdz pat aizturēšanai par nepieklājību (ti, geju seksu) sabiedriskajā tualetē. Pēc aresta Sargesons atteicās no karjeras, dzīvesveida un pat vecā vārda un pārcēlās uz savas ģimenes “bahu” - Jaunzēlandes slengu par vasaras mājām -, lai uz pilnu laiku rakstītu fantastiku. Šeit, šajā mazajā spartakiķu mājā, viņš dzīvoja līdz savai nāvei 1982. gadā, pārdzīvojot par niecīgajiem ienākumiem no rakstīšanas, kā arī no dārzeņu dārza, kur audzēja tādus eksotiskus Eiropas augus kā tomātus un cukīni.
Kols turpināja paskaidrot, ka pirms Ostas tilta atklāšanas 1959. gadā Ziemeļkrasts bija miegains lauksaimniecības rajons, kas lielākoties bija nogriezts no galvenās Oklendas pilsētas, un Esmonde Road - klusa ērkšķaba, kas beidzās mangrovju purvā.. Šī lētā, izolētā teritorija piesaistīja rakstnieku kopienu, kas vēlas dzīvot bohēmisko dzīvi bez Jaunzēlandes stingro vidusšķiras konvenciju ierobežojumiem.
Arī Sargesons kā atklāti gejs valstī, kurā homoseksualitāte tika krimināli sodīta līdz 1986. gadam, nesja papildu slogu. "Es atceros, ka reiz pie durvīm bija spēcīgs klauvējiens, un viņa seja bija pilnīgi balta, " sacīja Kols. "Viņš baidījās, ka tā bija policija."
Džanetas Rāmā Frenks Sargesons redzēja līdzcilvēku nederīgumu - mākslinieku, kurš varēja uzplaukt tikai tad, ja izdzīvoja sabiedrības malā. Viņš uzaicināja viņu dzīvot būdiņā (tagad nojaukta) savā dārzā, lai netraucēti strādātu pie viņas rakstīšanas.
16 mēnešu laikā, kad viņa dzīvoja kopā ar Sargesonu, viņš iepazīstināja viņu ar citiem rakstniekiem, palīdzēja viņai pieteikties uz valdības pabalstiem un mudināja viņu ar piemēru uzskatīt viņas rakstīšanu par ikdienas praksi. Faktiski savā autobiogrāfijā Rāms stāsta, ka ir tik ļoti noraizējies par paveikto darbu, ka, ja viņa dzirdētu, kā Sargesons staigā garām, viņa metās pie sava rakstāmmašīnas un izsit mašīnrakstīšanas vingrinājumus.
Dzīvojot kopā ar Sargesonu, Rāms uzrakstīja un pārdeva savu pirmo romānu Owls Do Cry. Vienā no mājas grāmatām atradās pārsteidzoši kautrīgās motivācijas vēstules “Frame” kopija, kurā viņa pirmajai izdevējai tika lūgts apsvērt viņas romānu:
Varbūt to varētu publicēt, lai gan es saprotu, ka Jaunzēlandē publicēšana pašlaik notiek sliktā veidā. Vai es to jums nosūtīšu?
Kurš, es prātoju, bija sliktākā veidā: publicēšana 1950. gadu Jaunzēlandē vai 2013. gada Ņujorka?
Galu galā abi rakstnieki nogura viens no otra. (Varbūt Sargesone jutās greizsirdīga par to, ka Frame karjera aizvieto viņa paša karjeru, kamēr Frame viņu apvainoja ar viņas mentora dažkārt sakniebto kritiku.) Ar Sargeson palīdzību Frame ieguva stipendiju ceļošanai uz Eiropu, un viņa devās uz Angliju.
Pēc savas vizītes es gāju augšup un lejup pa kalnainajām Ziemeļkrasta ieliņām, sekojot maršrutam, kas apzīmēja ievērojamo Jaunzēlandes autoru, tostarp dzejnieka Kevina Īrijas, mājas, kas palika būvē pēc Rāmja aiziešanas. Es apstājos pludmalē, kur pirms 50 gadiem sēdēja Džaneta Rāmīte, nemierīgi skatīdamās uz Rangitoto vulkāna salu, kad Sargesone lasīja vienu no viņas stāstiem, aizkustinošo “Elektrisko segu.” (Viņš to sasodīja ar vāju uzslavu kā “diezgan laba šāda veida”, un viņa nekad vairs viņam nerādīja savus melnrakstus.)
2013. gadā Jaunzēlandē Sargesons varēja pārmeklēt aizņemtos geju bārus Karangahape ceļā vai lasīt laikrakstā par gaidāmo balsojumu Parlamentā, lai legalizētu viendzimuma laulības. Bet sava laika Jaunzēlandē viņš maksāja lielu cenu par darbu un dzīvošanu savā veidā, izceļot askētisku eksistenci, kuru izdevēji un auditorija bieži izvairījās vai ignorēja. Viņa krustdēls man teica, ka viņš ir miris ar tikai dažiem dolāriem bankas kontā.
Un tomēr to, ko mazajam Sargesonam bija naudas, savienojumu, pat īpašuma ziņā, viņš labprāt dalījās ar tiem, kuriem tas bija nepieciešams, un rezultātā nopelnīja savu mazo draugu un pielūdzēju valstību. Ikviens Ziemeļkrasta rakstnieks bija apmeklējis šo niecīgo pelēko māju līdz autora aiziešanai 1982. gadā.
Braucot ar prāmi atpakaļ uz Oklendas centru, es apdomāju Sargesona dāsnumu un izturību, viņa vēlmi kalpot citiem un turpināt strādāt pat tad, kad maz cilvēku zināja vai par kuriem rūpējās.
Varbūt, atdodot visu, kas viņam bija, viņš uzzināja, cik maz viņam patiesībā vajadzīgs. Upurējot, viņš bija atradis spēku turpināt iet līdz beigām, kad citi, iespējams, pameta spēli līdz pusei.
* * *
Lidojot uz Dunedinu, Jaunzēlandes Dienvidu salas otro lielāko pilsētu, es joprojām drebēju no sava rīta benzīna lecot no Ostas tilta Oklendā kopā ar dažiem maniem jaunajiem Hawaiian Airlines draugiem. Uzbrukums maniem nerviem turpinājās, kad noīrēju mašīnu un pirmo reizi braucu pa ceļa kreiso pusi. Mana lielākā korekcija bija pagrieziena signāla atrašana, kas atradās stūres pretējā pusē. Katru reizi, kad es gribēju mainīt joslas, es turpināju ieslēgt savus stikla tīrītājus.
1943. gadā Džaneta Rāmija bija ieradusies šeit no savām mājām mazajā Oamaru pilsētā, lai iestātos Dunedinas apmācības koledžā. Lai arī viņas šķietamais mērķis bija kļūt par skolotāju, viņas patiesā aizraušanās bija rezervēta tiem literatūras kursiem, kurus viņa uzsāka prestižajā Otago universitātē, kas ir vecākā Jaunzēlandes universitāte.
Tas notika arī Dunedinā, kur Frame pirmo reizi bija apņēmies garīgo patvērumu. Tas notika intensīvas bēdu laikā par viņas māsas nāvi, slīcot, un viņas žēlošanās par to, kas šķita viņas noteiktā profesija - mācīšana. Gadu vēlāk, būdama veiksmīga rakstniece, viņa atgriezās pilsētā, un 2004. gadā viņa šeit aizgāja 79 gadu vecumā.
Līdzīgi kā Oklendā, arī Dunedinas nomalē ir daļa no blāva betona arhitektūras, taču centrā ir daudz vairāk šarma, pateicoties pilsētas Skotijas ietekmētajām brūno ķieģeļu ēkām, kuras vainagojuši gotikas torņi.
Tajā nedēļas nogalē notika Fringe teātra festivāls, un studenti ekstravagantajos, rozā, zelta un kažokādos kostīmos tērpās garām brīvdabas bāriem un kafejnīcām Princes ielā un pilsētas centrālajā plazmā - astoņstūrī. Viņu neprātīgums man atgādināja par manu laiku Ann Arboras koledžā, kur es ar nepacietību iesniedzu savus atzīšanās stāstus radošās rakstīšanas nodarbībās un sapņoju redzēt savu vārdu romāna mugurkaulā.
Pēc ierašanās savā viesnīcā es devos pāri pilsētiņai un tad prom no centra, veltīgi meklējot māju, kurā Džaneta bija palikusi kā studente, viņas tantes Isijas mājas alejā ar nosaukumu Garden Terrace, kuras vairs nav.
Jaunajai Džanetei šī jaukā skanīgā uzruna solīja gaišu namiņu ar skatu uz terasi ar dārzu, bet māja faktiski bija drūma, šaura ēka pilsētas sliktajā daļā, kuru, domājams, iecienījuši prostitūtas un ķīniešu opija atkarīgie.
Foto: Autors
Es nespēju uzminēt, kur māja bija atradusies, tāpēc uzkāpu stāvajā kalnā uz Dienvidu kapiem, kas bija blīvs ar kokiem un saplaisājušiem galvas akmeņiem, kas bija noliekti nepāra leņķī. Šeit, šajā kalna nogāzes kapsētā, kuru pat viņas laikā neizmantoja, Rāms aizbēga no savām mājvietām, lai rakstītu dzeju. Saplīsušos galvas kauliņus viņa izmantoja arī kā netīro sanitāro salvešu slēptuvi, jo viņa bija pārāk samulsusi, lai tos atdotu tantei.
Es varētu iedomāties Rāmu viņas stihijā, skatoties uz pilsētu, uz jūru, līdzīgi kā karaliene, kas valda savā valstībā, nevis kautrīga meitene no laukiem, kas zaudēta pilsētiņas dzīves sajukumā.
Ceļā atpakaļ uz pilsētu es gāju garām Grand Hotel, kur Frams savulaik bija strādājis par viesmīli, brīvajā laikā rakstot stāstus un dzejoļus. Kādreiz elegantais restorāns kopš tā laika bija kļuvis par diezgan skumju kazino.
Es savu ceļojumu pabeidzu krāšņajā dzelzceļa stacijā, kuras grandiozais stils izpelnījās sava arhitekta iesauku “Piparkūkas Džordžs”. Tajā vakarā tur notika modes skate, un, tuvojoties ieejai, stāvēja jauns vīrietis tumšā tērpā. starpliktuvi, lai pārbaudītu manu vārdu un viņa viesu sarakstu. Es nebiju uzaicināts. Es nebiju neviens.
“Man nav vienalga par tavu modes skati,” es iesmējos. “Es meklēju Janet Frame veltītu plāksnīti.” Viņš izskatījās apmulsis. “Jaunzēlandes autore,” es paskaidroju.
"Pagaidiet šeit, " viņš teica. "Es novedīšu kādu, kurš zina."
Viņš atveda vecāku vīrieti, kurš strādāja stacijā. “Ah, jā. Janet Frame,”viņš sacīja. “Eņģelis pie mana galda. Apbrīnojama filma. Vai tas nebija ar Keitu Vinssletu? Kad viņa bija tikko sākusies?”
"Nē, jūs domājat par Debesu radībām, " es teicu.
"Es esmu pārliecināts, ka tā bija Kate Winslet, " viņš teica.
Viņš nepareizi izturējās pret filmu, bet viņš man norādīja tieši uz plāksni, ķieģeļu izmēra metāla plāksni zemē. Fashionistas to pārņēma ceļā uz šampanieša pieņemšanu stacijā, kur dzelzceļa vīra meita Frame kādreiz nopirka “privilēģiju biļetes”, lai brauktu turp un atpakaļ nedēļas nogales vizītēs mājās.
Es nofotografēju, tad devos atpakaļ uz savu viesnīcu. Tas bija sestdienas vakars Dunedinā, labākais laiks ballītēm, bet vakaru pavadīju viens pats savā istabā, skatoties kadra klipus kā pusmūža un pēc tam vecāka gadagājuma sieviete, runājot ar klusu autoritāti un ik pa laikam nervozi smejoties intervētājiem, kuriem viņa galvenokārt izvairījās, nikni aizsargājot viņas privātumu.
Viņai nerūpēja mūsu pasaules vērtības, jo viņai bija sava, iztēles pasaule, kuru viņa sauca par “Spoguļu pilsētu” par mūsu pasaules atspoguļojumu un pēc tās atspoguļojuma arī par to apsūdzību.
Janet Frame nerūpēja plāksnes vai ballītes, uz kurām viņa bija vai nebija uzaicināta. Tad kāpēc es to izdarīju?
* * *
Jaunzēlande bija piedzīvojusi divus mēnešus ilgu sausumu, kas raksturīgajiem zaļajiem pauguriem bija salicis līdz brūni brūnganai. Tomēr, kad braucu no Dunedinas uz zvejnieku ciematu Oamaru, debesis izlaida niknu lietusgāzi, it kā kompensētu šos pēdējos divus mēnešus.
Galvenās Oamaru atrakcijas (akcents uz “u” iedzīvotāju skaitu 13 000) ir tās Viktorijas laikmeta arhitektūra un burvīgu, mazu, zilu pingvīnu pulks, kas pārceļas turp un atpakaļ starp okeānu un dabas rezervātu.
Vēss un slapjš, es iebraucu savā viesnīcā, kur jauneklim pie letes paskaidroju, kāpēc esmu ieradies pilsētā.
"Jūs esat pirmais cilvēks, kurš to kādreiz ir teicis, un es šeit esmu strādājis kādu laiku, " viņš man teica, kaut arī es uz ceļa braucu garām vairākām zīmēm, kas apzīmētas ar "Janet Frame Heritage Trail", kā arī Janet Frame Walking Tour brošūru kaudze, kad es ieietu ārdurvīs. “Es pats nekad neesmu lasījis Džanetu Rāmi, lai gan es zinu, ka man vajadzētu. Esmu noskatījusies daļu filmas, bet tā nebija pietiekami kvalitatīva, lai pabeigtu.”
Es viņam ieteicu dažas Rāmja grāmatas, bet viņš vainīgi smīnēja.
"Varbūt es vienkārši izlasīšu jūsu rakstu."
Bija Svētā Patrika diena, un, lai arī es tajā vakarā paliku, lasot Rāmas romānu Smaržīgie dārzi neredzīgajiem, lielākā daļa pārējo viesu pamudināja drūmo laiku, lai sasniegtu bārus. Nākamajā rītā viņi joprojām ātri gulēja, kad es devos uz Oamaru tūrisma biroju, kur man bija tikšanās ar pulksten 9 ar vietējo vēsturnieku un Janet Frame ekspertu Ralfu Šervudu.
"Ah, tur ir mans vīrietis, " sacīja Ralfs, vecāks džentlmenis kungs ar tvīda avīžnieka vāciņu, glītu tauriņu un apgrieztu sniegbaltu bārdu. Ar nepacietību pumpējis manu roku, viņš izskaidroja mūsu rīta darba kārtību: četru stundu pastaigas ekskursija pa pilsētu, kurā Džaneta Rāmsa bija pavadījusi savus veidojošos bērnības gadus, pilsētiņu, kas par labu vai sliktu informēja gandrīz visu, ko viņa uzrakstīja, atstājot to labā.
Kad mēs gājām augšup Temzas ielas galvenajā vilkumā un tad pagriezāmies uz Edenu un pēc tam uz Chalmer, Ralfs periodiski citēja Rāmja stāstus, romānus un autobiogrāfiju. Lai arī zīmes bija mainījušās, liela daļa arhitektūras bija tāda, kā Džaneta to būtu redzējusi 20. gadsimta 30. un 40. gados.
Šeit atradās lēts teātris (tagad operas nams), kur kā bērns viņa bija devusies redzēt B filmas un sapņot par kino zvaigzni. Šeit atradās chiropractor kabinets (joprojām chiropractor kabinets, kuru joprojām vada tā pati ģimene), kur Janet māte veltīgi veda brāli, mēģinot izārstēt viņa epilepsiju. Šeit atradās valdības ēka (tagad slēgta), kur viņa kā pilngadīga bija apjukusi, lai no valdības iekasētu invaliditātes pensiju. Šeit atradās pilsētas pirtis (tagad skeitparku parks), kur Janetas pirmā māsa bija noslīkusi.
Neviena no filmām Eņģelis pie mana galda nebija nošauta Oamarū, kas izraisīja lielu vilšanos. “Tas viss bija Jaunzēlandes ziemeļu salā,” sūdzējās Ralfs. “Dienvidu salā ir unikāls apgaismojums, jo tas atstarojas no Antarktīdas polārā ledus vāciņiem. Tātad filmā viss ir nepareizi, un cilvēki šeit var pateikt.”
Tomēr Janet Frame ne vienmēr bija tik populārs pilsētā. Kad Frame ģimene pārcēlās uz Oamaru no Jaunzēlandes ļoti dienvidu iekšienes bērnu savvaļas manieres un ģimenes higiēnas priekšstatu dēļ, tos sauca par “savvaļas rāmjiem”.
Kā sacīja Ralfs, “Džanetes Rāmī māte nebija Marta Stjuarte.”
Ēkas ielas 56 ēkā Eden ielā 56, kas tagad ir muzejs, kāds apmeklētājs būtu saskāries ar trokšņainu, kā arī ar tumšu un netīru māju smirdējušiem kameru traukiem, kas dienās nebija iztukšoti. Tas notika laikā, kad tika sagaidīts, ka labās Jaunzēlandes mājsaimnieces dažādas nedēļas dienas veltīs dažādiem mājsaimniecības darbiem (pirmdiena mazgāšanai, otrdiena gludināšanai, trešdiena šūšanai utt.).
Foto: Autors
Tomēr šodien Eden ielā 56 ir mierīgs laiks. Ejot pa tagad klusajām istabām, kurās Džaneta, viņas trīs māsas un brālis mēdza spēlēties, ķiķināties un sapņot, es daudz vairāk izjutu siltumu un nostalģiju, ar kuru Rāms rakstīja par savu bērnību, nekā es darīju tās otru tumšāko pusi, kas Man vajadzēja iedomāties.
Aizmugurējā guļamistabā, kas kādreiz piederēja Džanetes vectēvam, atradās gaišmatains koka rakstāmgalds, kuru Džaneta izmantoja kā pieaugušo un kuru viņa bija ziedojusi muzejam.
- Apsēdieties, - Ralfs mani pamudināja, un tā es, skatoties uz dārzu, ar tiem pašiem bumbieru un plūmju kokiem, par kuriem es lasīju viņas rakstā, es arī rīkojos. Aiz šī stāva kalna Džaneta mēdza kāpt un paskatīties uz savu pilsētu, kuru viņa nodēvēja par savu “jūras valstību” pēc līnijas no Edgara Allena Poe “Annabel Lee”.
Pēc tam, kad es paskatījos, mūs virtuvē pasniedza tēja un cepumi Lynley Hall, muzeja mūsdienīgais žēlīgais kurators. (Viņas priekšgājējs bija Ralfs, kurš šo amatu ieņēma muzeja pirmajos septiņos pastāvēšanas gados.) Kad dzērām tēju blakus ogļu tvertnei, kur Džaneta stundām ilgi sēdēja laimīgi, salocījāmies ar grāmatu, abi kuratori runāja par mājas apmeklētāji, kas ieradās tik tālu kā Ķīna, Polija, Francija un Amerika.
“Jums ir jāgrib nākt šeit,” sacīja Ralfs. “Jums tas ir jāzina. Daudzi cilvēki ir aizkustināti līdz asarām. Citi staigā pa priekšu, apstājas, nofotografējas, bet neuzdrošinās ienākt.”
Es redzēju, ko viņš domā, kad nākamajā rītā atgriezos, lai saules gaismā apskatītu māju. Kad es novietoju savu automašīnu, es redzēju, kā sieviete un vīrietis izkāpj no viņiem un tuvojas mājai. Sieviete nofotografējās, tur stāvēja minūti un tad sekoja vīram atpakaļ viņu mašīnā, un viņi brauca prom.
Pēdējo reizi apskatot māju no sētas otras puses, es jutu, kā kaut kas kņudē man krūtīs. Tik maza, vienkārša, neaprakstāma, gaiši dzeltena māja nelielā, vienkāršā Jaunzēlandes pilsētiņā, par kuru maz cilvēku bija dzirdējuši. Tieši no šejienes Džaneta Rāma bija iedvesmojusi visu mūžu. Viņa bija pietiekami uztveroša, lai pamanītu tās ikdienas maģiju, kuru visi citi bija pamanījuši.
Ja šāda parasta vieta varēja kalpot par šādas ārkārtas karjeras pamatu, tad, protams, manā dzīvē bija pietiekami daudz rupjās lopbarības, lai mani uzturētu, ja es tikai vēlētos izskatīties pietiekami cietsirdīgs.
Kas bija tas, ko es neredzēju? Un kāpēc es nebiju pietiekami drosmīgs, lai mēģinātu to redzēt?
Mana pēdējā pietura Janet Frame ekskursijā bija psihiatriskā slimnīca Seacliff.
* * *
Ceļš uz Seacliff pagriežas un atkal un atkal apgriežas pāri vilciena sliedēm starp Oamaru un Dunedinu. Autobiogrāfijā Rāms stāsta, ka daudzkārt braucis pirms un pēc uzturēšanās patvērumā, un katru reizi, vilcienam pabraucot garām Seacliff stacijai, viņa domāja: “tur atradās dievkalpojumi”, lai gan: “Bieži vien tas bija grūti pateikt, kuri bija draņķi.”
Seacliff Patvērums vājprātīgajiem (kā tolaik tā sauca) tika izveidots 1879. gadā un tika uzbūvēts, lai līdzinātos sprogainai Skotijas pilij gotiskās atmodas stilā, ko ieskautu sulīgi dārzi. Tas tika uzstādīts kalna galā ar skatu uz jūru caur kokiem, kas ieskauj īpašumu. Ja jūs nebūtu zinājis labāk, jūs varētu pieņemt, ka tas bija kūrorts.
Foto: Autors
Tomēr Sīlifas portreta rāmis viņas rakstītajā rakstā ir viennozīmīgi šausminošs. Viņa raksturo priekšniekus kā labākajā gadījumā vienaldzīgus un sliktākajā gadījumā sadistiskus. Pacienti tika piekauti par gultas mitrināšanu vai viņiem draudēja radikālas medicīniskās procedūras, sākot no elektrošoku terapijas līdz pat neitrēšanai un lobotomijai.
Pacienti tika pārvietoti no gultām uz atpūtas telpu līdz elektrošoku ārstēšanai, piemēram, patēriņa preces, kas ripoja pa rūpnīcas montāžas līniju, un tas var izskaidrot, kā Frame tik daudzus gadus tika nepareizi diagnosticēts. Faktiski viņas proza ar brīvo apziņas stilu un neparastajām metaforām vienā reizē tika uzskatīta par viņas ārprāta apstiprinājumu.
Ar to, ka Rāms tiešām bija publicējis grāmatu, nepietika, lai neļautu ārstam, kurš pārmērīgi strādā, ieplānot viņai lobotomiju. Tikai pēc tam, kad viņa izveidoja laikrakstu virsrakstus, kad grāmata ieguva literāro balvu, lobotomija tika atcelta, atstājot tikai dažas dienas.
Seacliff nestabilā atrašanās vieta kalna malā, kas lēnām gāja jūrā, galu galā noveda pie tā likteņa. Pēc gadu plaisām sienās un pamatos patvērums beidzot tika slēgts, tā ēkas tika sagrautas zemē. Pēc tam teritorija tika pārvērsta dabas rezervātā, kas nosaukts pēc viena no patvēruma sākotnējiem direktoriem Trubija Kinga.
Šodien Truby King Reserve, kuras zīmi puslīdz slēpj biezs krūms, un kuras piebraucamo ceļu no ceļa nogriež aizslēgti vārti, nav autostāvvietas. Es noparkojos ceļa malā un sekoju īsa gājiena ceļam uz svaigi nopļautas zāles, kas sadalīta pa betona līnijām, plašumu. Pēc tam, kad apskatīju vecu teritorijas fotogrāfiju, es sapratu, ka stāvu tieši tās vietas priekšā, kur atradās patvērums. Betona līnijas zālē bija ēkas pamatu paliekas.
Plašais zāliens, cauri kokiem sarūsējošais vējš, skats uz kalniem un tālumā uz jūru tas viss bija sulīgs, skaists, pat romantisks - ja nezināt, kas notika uz šiem pamatiem. Es turpināju skatīties, domājot, ko Džaneta būtu šeit redzējusi un pieredzējusi. Vai viņa varēja redzēt jūru?
Es gāju pa taciņu, pa kuru paveras neliels mežs, kur dzirdēju, kā meža putnu spiedzošie kliedzošie saucieni atbalsojas pa kokiem. Uz priekšu es ieraudzīju pusmūža sievieti staigājam ar saviem diviem suņiem. Janet spoks? Nē, viņa vienmēr bija kaķu cilvēks.
Tālāk, meža vidū, es ieraudzīju kaut ko mazu un tumši brūnu, kas novietots klints virs zemes. Liekoties tam virsū, es sapratu, ka tā ir niecīga plāksne ar citātu no viena no Džanetes Rāmas romāniem, kas balstīta uz viņas laiku Seacliff, Faces in the Water:
Foto: Autors
Tas, ko es mīlu par šo citātu un Rafa rakstīto kopumā, ir ieteikums, ka visa pasaule ir patvērums. Tāpat kā Seacliff pacienti, oho un aah, skatoties uz ārsta veļu, mēs arī satraucamies ar satraukumu par slavenību skandāliem vai materiālās pasaules lētajām ērtībām, piemēram, mūsu iPads un Uggs un iecienītāko realitātes TV. Mēs nespējam saprast, ka, apsēstoties ar lietām, mēs esam ieslodzīti materiālā patvērumā, kas ļauj mums pašiem izlauzties caur vārtiem uz reālo pasauli, gara pasauli, pasauli, kurā mēs patiesi varam būt. bez maksas.
Mēs visi esam traki, ja mēs iepērkamies mūsu digitālās sabiedrības sagrozītās vērtības, tās lētos aizraušanās, viltus elkus kā slavenības. Tas bija tas, ko Rāms mūs brīdināja.
Pēc gadiem nevajadzīgām ciešanām viņai vajadzēja pirmo grāmatu, kas ieguva literāro balvu Džanetei Rāmai, lai viņa aizietu no Seacliff. Viss, kas man bija jādara, bija iziet cauri spraugai žogā līdz nomas automašīnai. Pēc tam, kad es braucu lejā no kalna, garām Seacliff dzelzceļa stacijai, un tad, atkal braucot turp un atpakaļ pa vilciena sliedēm, es nogriezos no ceļa un devos uz pludmali, kur es domāju par savu braucienu. Es atgādināju Frenka Sargesona ārkārtīgo dāsnumu un aklo ticību, Otago studentu jauneklīgo entuziasmu, kas tērpās Parades ielas malā, šausmīgi vajāto Seacliff skaistumu. Bet tas, kas galu galā palika pie manis, bija Oamaru pilsēta, tās nebūtība un veids, kā Janet Frame joprojām spēja tajā saskatīt pietiekami daudz materiāla dzīves laikā.
Pasaule nekad nevarēja mani piespiest atteikties no rakstīšanas. Vajadzēja tikai pildspalvu un drosmi nolikt savas domas un godīgi pret tām stāties pretī. Ja es to nevarētu izdarīt, tā bija mana, nevis pasaules, izgāšanās.
Kadram par godu, es iesaiņoju šokolādes tāfelīti, kuru es nēsāju līdzi, vienu no viņas mīļajiem Kadbērijas karamelo, kuru viņa izdzīvoja nabadzīgo un vientuļo koledžas dienu laikā. Es gribēju, lai man būtu tikai viens niecīgs kvadrāts ar karameļu pildītu šokolādi, bet tas tiešām bija tik labs, kā Džaneta bija reklamējusi. Patiesībā tas bija labāk. Tāpēc man bija divi. Un tad trīs.
Un tur, vientuļajā Jaunzēlandes Dienvidu salas dienvidaustrumu krastā, sūkdams šokolādi un karameli man gar kaklu, es atvadījos no Janet Frame.
![Pulveris Pulverim: Svētceļojums Ziemā No Aidaho Līdz Aļaskai [vid]](https://i.trendingcountries.com/preview/sports/headed-north-road-trip-idaho-alaska.webp "Pulveris Pulverim: Svētceļojums Ziemā No Aidaho Līdz Aļaskai [vid]")
